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EINBRUCH

D
as Erste, was Adelheid Hanssen an diesem Mor-
gen roch, war nicht der Ruß im Ofen und nicht 
das kalte Fett vom Vorabend. Es war etwas 

anderes. Etwas, das nicht in den Schankraum gehörte 
und das sie dennoch sofort erkannte: frische Nacht-
luft, die durch einen Spalt hereinzog, der um diese 
Uhrzeit längst geschlossen sein sollte.

Sie blieb in der Tür stehen, den Eimer mit 
Kohlen in der einen, die Petroleumlampe in der 
anderen Hand. Das Licht fiel in den Raum und warf 
lange Schatten über die umgedrehten Stühle, die 
auf den Tischen standen wie eine stumme Versam-
mlung. Alles sah aus wie immer nach einer langen 
Nacht. Die leeren Gläser auf der Theke, der Geruch 
nach Tabak und verschüttetem Bier, das leise Ticken 
der Wanduhr. Und doch stimmte etwas nicht.

Adelheid stellte den Eimer ab und ging langsam 
zur Theke. Ihre Schritte hallten auf den Dielen. 
Dann sah sie es.

Der Sparschrank stand offen. Die Wandnische 
hinter der Theke, in der er seit Jahren seinen 
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Platz hatte, gähnte ihr entgegen wie ein auf-
gerissener Mund. Das Schloss war abgesprengt, der 
Deckel zur Seite gebogen, das Holz an den Scharni-
eren gesplittert. Drinnen: nichts. Nur die nackte 
Innenseite des Kastens, ein paar Holzsplitter und 
der matte Abdruck, den das Geld über die Jahre ins 
Holz gedrückt hatte.

Adelheid griff sich an die Schürze, als müsse 
sie sich an etwas festhalten. Die Einnahmen der 
ganzen Woche. Das Spargelfest, die Extrarunden, 
Polfers’ Schnapsbestellung, die drei Fässer vom 
Holländer – alles weg. Das Geld, das ihr Vater am 
Montag zur Sparkasse nach Geldern hatte bringen 
wollen.

“Papa!”
Ihre Stimme klang schrill in der Stille des 

Morgens. Sie hörte oben etwas poltern, dann schwere 
Schritte auf der Treppe. Pitter Hanssen erschien im 
Türrahmen, das Haar verstrubbelt, die Augen noch 
halb geschlossen, das Hemd in die Hose gestopft, 
die er sich offenbar im Herabsteigen angezogen 
hatte.

“Was ist -” Er verstummte, als er Adelheids 
Gesicht sah. Dann folgte sein Blick dem ihren zur 
Theke. Für einen Moment stand er reglos. Das Blut 
wich aus seinen Wangen. Langsam, als koste ihn 
jeder Schritt Kraft, ging er zum Sparschrank und 
legte seine großen Hände auf den aufgebrochenen 
Rand.

“Herrgott”, sagte er leise. Nicht wütend. Nicht 
laut. Nur dieses eine Wort, das in der Morgenstille 
des Heideblümchens hing wie Rauch, der nicht abzie-
hen will.
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FRÜHSCHICHT

D
ie Nachricht erreichte die Polizeiwache in 
Geldern gegen halb acht. Ein Junge auf dem 
Fahrrad, atemlos, mit einer Botschaft von 

Pitter Hanssen: Einbruch im Heideblümchen, Spar-
schrank leer, bitte kommen.

Rudi Fleuren saß zu diesem Zeitpunkt an seinem 
Schreibtisch im Erdgeschoss und kämpfte gegen die 
bleierne Müdigkeit des Morgens. Vor ihm dampfte ein 
Becher Malzkaffee, dessen bitterer Geruch sich mit 
dem Bohnerwachs des Holzbodens mischte. Er hatte 
die Ärmel seines Hemdes hochgekrempelt und ord-
nete Karteikarten zu einem Schmuggelfall, bei dem 
seit Wochen nichts vorankam. Als der Junge here-
instürmte und seinen Zettel auf die Theke knallte, 
war Rudi der Einzige im Raum, der aufblickte.

Schmidt, der junge Kollege am Empfang, las die 
Nachricht und reichte sie weiter. Rudi überflog 
die wenigen Zeilen. Dann stand er auf, griff nach 
seiner Jacke und ging die knarrende Treppe hinauf.

Polizeidirektor Vermoelen saß hinter sei-
nem Schreibtisch, die Pfeife bereits angezündet, 
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obwohl es kaum acht Uhr war. Er hörte sich Rudis 
Bericht an, während er den Tabak im Pfeifenkopf 
festdrückte.

“Walbeck. Einbruch. Sparschrank.” Vermoelen 
wiederholte die Worte, als müsse er sie einzeln 
abwiegen. “Das Heideblümchen, sagst du? Ist das 
nicht die Wirtschaft von diesem Hanssen?”

“Ja. Pitter Hanssen. Ich kenne ihn gut.”
Vermoelen zog an seiner Pfeife und musterte 

Rudi durch den Rauch. “Gut. Dann fahr hin und kläre 
das. Wird irgendein Besoffener gewesen sein, der 
nach der Feier noch mal rein ist. So ein Spargel-
fest und ordentlich Alkohol – da geht schon mal 
der Anstand verloren.”

“Ich schaue es mir an”, sagte Rudi.
“Tu das. Und Fleuren -” Vermoelen hob die 

Pfeife wie einen Zeigefinger, “mach keine große 
Sache draus. Walbeck ist ein kleines Dorf. Da reden 
die Leute schnell, und dann haben wir eine Hysterie 
am Hals, die niemandem hilft.”

Rudi nickte und verließ das Büro. Auf der Treppe 
blieb er kurz stehen. Vermoelens Worte klangen 
vernünftig, wie so oft. Und doch nagte etwas an 
ihm. Ein Sparschrank, der aufgehebelt wird, war 
kein Werk eines betrunkenen Festgastes. Das war 
Vorsatz. Das war jemand, der wusste, wo das Geld 
lag und wie man herankommt.

Er schlüpfte in seine Uniformjacke, griff nach 
Mütze und Notizbuch und trat hinaus in den Morgen. 
Die Sonne stand bereits hoch über dem Gelderner 
Markt. Es würde wieder ein warmer Tag werden.
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IN WALBECK

D
er blaue Hanomag knatterte über die Land-
straße nach Walbeck. Rudi hatte das Fenster 
heruntergekurbelt, und die Luft, die herein-

strömte, trug den Geruch von frisch gemähtem Gras 
und feuchter Erde. Rechts und links der Straße 
erstreckten sich die Spargelfelder – sanfte Hügel 
aus aufgeworfener Erde, auf denen hier und da 
schon Arbeiter knieten, gebückt über die Rei-
hen, die Messer in der Hand. Es war ein friedli-
ches Bild, und Rudi ertappte sich dabei, wie er 
für einen Moment die Schönheit dieser Landschaft 
genoss, bevor die Pflicht ihn wieder einholte.

Walbeck empfing ihn mit der Stille eines Dor-
fes, das noch nicht ganz wach war. Ein paar Hühner 
pickten auf dem Weg, ein Hund lag träge im Schat-
ten einer Scheune. Das Heideblümchen lag am Ende 
der kleinen Dorfstraße, ein vertrautes Gebäude mit 
weiß getünchten Wänden und grünen Fensterläden. 
Heute wirkte es anders. Vor der Tür standen drei, 
vier Männer und redeten mit gedämpften Stimmen. 
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Als sie den Polizeiwagen erkannten, verstummten 
sie.

Rudi parkte den Hanomag, stieg aus und nickte 
den Männern zu. Er kannte zwei von ihnen – Bauern 
aus der Umgebung. Ihre Blicke waren eine Mischung 
aus Neugier und etwas, das Rudi als vorsichtiges 
Misstrauen deutete. Nicht gegen ihn persönlich. 
Sondern gegen das, was seine Anwesenheit bedeu-
tete: dass etwas Schlimmes passiert war, das nicht 
mehr unter sich geregelt werden konnte.

Pitter stand hinter der Theke, als Rudi ein-
trat. Er sah aus, als hätte er seit dem Aufwachen 
kein einziges Mal geblinzelt. Seine großen Hände 
lagen flach auf dem Holz der Theke, als müsse er 
sich daran festhalten. Neben ihm stand Adelheid, 
die Arme vor der Brust verschränkt, das Gesicht 
gerötet – aber nicht von der Arbeit. Von der Wut.

“Rudi.” Pitter sprach seinen Namen aus, als 
sei er ein Gebet. “Schön, dass sie dich geschickt 
haben.”

“Pitter.” Rudi legte ihm kurz die Hand auf die 
Schulter, bevor er sich umsah. Er registrierte den 
Raum mit den Augen eines Ermittlers: die aufgeräum-
ten Tische, den ausgestopften Fuchs in seiner Ecke, 
die Kupferstiche an den Wänden – alles unberührt. 
Nur hinter der Theke war die Ordnung zerbrochen.

Er beugte sich über den Sparschrank. Das Schloss 
war sauber abgesprengt, mit einem einzigen, kräf-
tigen Hebelansatz. Kein stümperhaftes Herumwür-
gen, keine mehrfachen Ansatzspuren. Wer das getan 
hatte, verstand sein Werkzeug.

“Wann hast du abgeschlossen gestern Nacht?”, 
fragte Rudi, ohne den Blick vom Kasten zu heben.
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“Gegen zwei. Vielleicht halb drei. Die letzten 
Gäste sind zwischen Mitternacht und eins gegangen. 
Dann haben wir aufgeräumt, und ich habe abges-
chlossen. Vordertür, Hintertür.”

“Und das Küchenfenster?”
Pitter zögerte. “Das lasse ich manchmal auf 

Kipp. Wegen dem Rauch vom Herd. Aber da kommt 
keiner durch, Rudi, das weißt du. Da passt kein 
Mann durch.”

Rudi kannte das Fenster. Pitter hatte recht – 
es war schmal, kaum zwei Handbreit offen. Ein Kind 
vielleicht. Aber kein Mann, der stark genug war, 
dieses Schloss mit einem Ruck aufzubrechen.

“Und die Hintertür – bist du sicher, dass der 
Riegel vorgeschoben war?”

Pitter öffnete den Mund, schloss ihn wieder. 
Dann sah er zu Adelheid. Die erwiderte seinen 
Blick und sagte leise: “Ich habe die Hintertür 
zugedrückt, bevor ich hoch bin. Der Riegel … ich 
weiß nicht mehr, ob ich ihn vorgeschoben habe. Es 
war spät, ich war müde.”

Rudi sagte nichts. Er notierte die Aussage in 
seinem Büchlein und ging zur Hintertür. Sie führte 
auf den kleinen Hof hinter dem Heideblümchen, 
eingefasst von einer niedrigen Mauer. Er drückte 
die Klinke. Die Tür ging auf, lautlos, ohne Wider-
stand. Der Riegel war nicht vorgeschoben.

Er trat hinaus in den Hof. Der Boden war hart 
und trocken, die Hitze der letzten Tage hatte jede 
Feuchtigkeit aus der Erde gezogen. Keine Fußspuren, 
keine Reifenabdrücke. Nur ein paar Bierkästen, ein 
Stapel Brennholz und der Blick über die niedrige 
Mauer auf die Felder dahinter.
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Rudi kehrte in den Schankraum zurück. Unter 
dem aufgebrochenen Sparschrank, zwischen den abge-
splitterten Holzstücken, lag etwas auf der Theke, 
das er zunächst für ein Stück Besteck gehalten 
hatte. Jetzt nahm er es in die Hand. Es war ein 
Stemmeisen – solides Werkzeug, gut gepflegt, die 
Klinge scharf. Und in den hölzernen Griff waren 
zwei Buchstaben eingeschlagen, sauber und tief, 
wie es Handwerker taten, um ihr Werkzeug zu kenn-
zeichnen: T.H.

Rudi starrte auf die Initialen. Das Blut raus-
chte in seinen Ohren. Er legte das Eisen vorsichtig 
zurück auf die Theke und drehte es so, dass die 
Buchstaben nach unten zeigten.

“Hast du das angefasst?”, fragte er Pitter.
“Nein. Lag so da, als Heidi es heute Morgen 

gefunden hat.”
“Hat es sonst jemand gesehen?”
“Nur wir beide.”
Rudi nickte langsam. Er schob das Notizbuch in 

seine Tasche und sah Pitter in die Augen. Sein Fre-
und erwiderte den Blick, und für einen Moment lag 
etwas Unausgesprochenes zwischen ihnen – schwer 
und still wie die Luft vor einem Gewitter.

“Rudi”, sagte Pitter leise, “die Initialen auf 
dem Eisen. Du hast sie gesehen.”

“Ja.”
“Das ist nicht er. Das weißt du.”
Rudi antwortete nicht. Er zog seine Mütze 

zurecht und wandte sich zur Tür. Die Männer draußen 
sahen ihn erwartungsvoll an. Er ging an ihnen 
vorbei zu seinem Wagen, setzte sich hinein und 
ließ den Motor an. Dann saß er da, die Hände am 
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Lenkrad, und starrte auf die staubige Dorfstraße 
von Walbeck.

T.H. – Theodor Hermsen. Sein Schwager. Annemar-
ies Bruder. Der Motor brummte. Die Sonne brannte 
auf das Dach des Hanomag. Und Rudi wusste, dass 
dieser Tag sehr viel länger werden würde, als er 
sich vorgestellt hatte.
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DER SCHWAGER

D
ie Tischlerei Hermsen lag in einer Seiten-
straße unweit des Gelderner Marktes, eingek-
lemmt zwischen einem Kolonialwarenladen und 

einem Wohnhaus, dessen Fassade den Krieg besser 
überstanden hatte als die Nerven seiner Bewohner. 
Über der Werkstatttür hing ein Schild aus dunklem 
Holz, in das Theodor Hermsen vor Jahren selbst den 
Schriftzug eingeschnitzt hatte: Tischlerei Herm-
sen – Möbel, Reparaturen, Sonderanfertigungen. Die 
Farbe blätterte an den Rändern, aber die Buchsta-
ben waren noch lesbar. Wie der Mann selbst, dachte 
Rudi: verwittert, aber standhaft.

Er parkte den Hanomag nicht vor der Werkstatt, 
sondern um die Ecke, neben der Kirche. Er wollte 
nicht, dass jemand den Polizeiwagen vor Theodors 
Tür sah und sich seinen Teil dachte. In Geldern war 
ein Polizeiauto vor einem Geschäft so diskret wie 
ein Schuss in der Nacht.

Die Tür zur Werkstatt stand offen. Aus dem 
Inneren drang das rhythmische Kratzen eines Hobels, 
begleitet vom süßen Geruch frischer Eichenspäne. 
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Rudi trat ein und brauchte einen Moment, bis sich 
seine Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten. Die 
Werkstatt war nicht groß, aber penibel geordnet: 
Werkzeuge hingen an der Wand, sortiert nach Größe 
und Funktion, Holzleisten standen in Regalen, und 
auf der Werkbank lag ein halbfertiger Schrank, 
dessen Türen Theodor gerade mit feinem Schmirgel-
papier bearbeitete.

Theodor blickte auf, als er Schritte hörte. Das 
Schmirgelpapier hielt er noch in der Hand. “Rudi?” 
Er legte den Kopf leicht schief, wie er es immer 
tat, wenn etwas Unerwartetes geschah. “Ist was mit 
Annemarie? Mit der Kleinen?”

“Nein, nein. Allen geht es gut.” Rudi hob die 
Hand, um ihn zu beruhigen. “Ich komme … dienstlich.”

Das Wort hing zwischen ihnen wie ein Fremd-
körper. Theodor legte das Schmirgelpapier beiseite, 
klopfte sich die Späne von der Schürze und lehnte 
sich gegen die Werkbank. Sein Blick wurde wachsam, 
aber nicht ängstlich. Er war ein Mann, der Ärger 
nicht suchte, ihm aber auch nicht auswich.

“Dienstlich”, wiederholte er. “Dann setz dich. 
Oder stehen Polizisten lieber?”

Rudi lächelte nicht. Er zog einen Hocker heran, 
der neben einem Stapel Bretter stand, und setzte 
sich so, dass er Theodor direkt gegenübersaß. 
Zwischen ihnen lag die Werkbank mit dem halbfer-
tigen Schrank. Rudi kam sich vor, als säße er in 
einem Verhörraum, nur dass der Verdächtige sein 
Schwager war und die Wände nach Holz rochen statt 
nach Schweiß und Angst.

“Theo, letzte Nacht ist im Heideblümchen in 
Walbeck eingebrochen worden. Der Sparschrank wurde 
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aufgehebelt. Das ganze Geld vom Spargelfest ist 
weg.”

Theodor runzelte die Stirn. “Beim Pitter? Her-
rgott. Das ist … wer macht denn so was?”

“Das versuche ich herauszufinden.” Rudi holte 
Luft. Er spürte, wie seine Finger sich um das 
Notizbuch in seiner Tasche verkrampften. Dann sagte 
er es, direkt und ohne Umweg, weil alles andere 
schlimmer gewesen wäre: “Das Stemmeisen, mit dem 
der Kasten aufgebrochen wurde, trägt deine Ini-
tialen, Theo.”

Stille. Das Ticken einer Uhr, die irgendwo in 
der Werkstatt hing. Ein Spatz, der draußen auf 
der Fensterbank zwitscherte. Theodors Hände, die 
eben noch locker auf der Werkbank gelegen hatten, 
verkrampften sich. Nicht vor Schuld, das sah Rudi 
sofort. Vor Bestürzung.

“Meine Initialen?” Theodors Stimme war leise, 
fast ungläubig. “Ein Stemmeisen mit T.H.?”

“Ja.”
Theodor stieß sich von der Werkbank ab und 

ging zur Wand, an der seine Werkzeuge hingen. 
Seine Augen wanderten über die ordentlichen Rei-
hen: Hämmer, Stechbeitel, Feilen, Sägen – jedes 
Stück an seinem Platz, jedes mit denselben Ini-
tialen versehen, die Theodor bei der Anschaffung 
eigenhändig einschlug. Er griff nach dem Haken, an 
dem normalerweise sein großes Stemmeisen hing. Der 
Haken war leer.

“Das fehlt seit zwei Wochen”, sagte er, ohne 
sich umzudrehen. “Vielleicht drei. Ich dachte, 
einer der Lehrlinge hätte es verlegt. Oder der 
Alfred hätte es mit auf den Hof genommen und ver-
gessen. Ich habe es nicht gemeldet, weil … weil man 
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so etwas nicht meldet. Man sucht es und findet es, 
oder man kauft ein neues.”

Er drehte sich um und sah Rudi an. In seinen 
Augen lag kein Zorn, sondern etwas, das Rudi als 
verletzte Würde erkannte. Der Mann stand in seiner 
eigenen Werkstatt und musste sich vor seinem Schwa-
ger rechtfertigen, weil jemand sein Werkzeug ges-
tohlen hatte, um damit einen Freund zu bestehlen.

“Rudi, ich war am Freitagabend auf dem Spargel-
fest. Du weißt das. Ich bin gegen elf nach Hause, 
weil ich morgens um fünf in der Werkstatt stehen 
musste – die Lieferung für den Pastor in Straelen. 
Frag Annemarie, frag Pitter, frag wen du willst.”

“Ich weiß, dass du da warst, Theo. Und ich 
weiß, wann du gegangen bist.” Rudi sprach ruhig, 
aber er merkte, dass seine Stimme nicht so fest 
klang, wie er es sich gewünscht hätte. “Ich muss 
nur sicher sein. Du verstehst das.”

“Nein”, sagte Theodor. Das Wort kam schnell und 
hart. Dann, nach einer Pause: “Doch. Ich verstehe. 
Du machst deinen Job. Aber es tut trotzdem weh, 
Rudi.”

Rudi nickte. Er klappte sein Notizbuch auf, 
schrieb ein paar Zeilen und stand auf. Er hätte 
Theodor gerne die Hand auf die Schulter gelegt, 
wie er es bei Alfred tat, wenn die Dinge schwer 
wurden. Aber etwas hielt ihn zurück. Die Uniform 
vielleicht. Oder die Tatsache, dass er in die-
sem Moment nicht Annemaries Ehemann war und nicht 
Theodors Schwager, sondern Kommissar Fleuren, der 
einen Einbruch aufklären musste.

“Wer hat Zugang zur Werkstatt, Theo? Wer kommt 
und geht, außer dir und den Lehrlingen?”
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Theodor überlegte. “Die Tür steht tagsüber 
offen, wenn ich arbeite. Kunden kommen rein, Nach-
barn auch mal. Der Alfred sowieso. Und abends 
schließe ich ab, aber das Schloss …” Er zögerte. 
“Das Schloss ist kein Tresor, Rudi. Ein kräftiger 
Ruck, und die Tür geht auf. Das weißt du.”

Rudi wusste es. Die Straßen hier waren kein 
Viertel der Tresore und Gitter. Hier schloss man 
ab, weil es sich gehörte, nicht weil man Angst 
vor Einbrechern hatte. Dass jemand nachts in eine 
Tischlerei einsteigen würde, um ein Stemmeisen zu 
stehlen – auf diesen Gedanken wäre hier niemand 
gekommen.

“Ich halte dich auf dem Laufenden”, sagte Rudi 
an der Tür. “Und Theo – sag Annemarie noch nichts. 
Ich rede selbst mit ihr.”

Theodor nickte stumm. Dann griff er wieder zum 
Schmirgelpapier und beugte sich über den Schrank, 
als könne die Arbeit die Wunde heilen, die das 
Gespräch hinterlassen hatte.
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WEITERE 

vERDÄCHTIGE

A
uf der Rückfahrt nach Walbeck rauchte Rudi 
eine Zigarette, was er selten tat. Der Rauch 
kratzte in seiner Kehle, aber er brauchte 

etwas, um die Gedanken zu sortieren. Theodor log 
nicht – davon war er überzeugt. Nicht weil er 
sein Schwager war, sondern weil Rudi in mehr als 
zehn Jahren als Polizist gelernt hatte, Lügen zu 
erkennen, und Theodors Gesicht war ein offenes 
Buch gewesen. Die Bestürzung war echt. Der leere 
Haken an der Wand war echt. Und ein Mann, der vor-
hat, einen Sparschrank aufzubrechen, lässt nicht 
sein eigenes, mit Initialen versehenes Werkzeug am 
Tatort liegen.

Also hatte jemand das Stemmeisen gestohlen, um 
es zu benutzen und dort zurückzulassen. Wer immer 
den Einbruch geplant hatte, wollte den Verdacht 
auf Theodor lenken – oder zumindest auf jemanden 
aus seinem Umfeld. Das war keine Gelegenheitstat. 
Das war Berechnung.
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Rudi drückte die Zigarette im Aschenbecher des 
Hanomag aus und fuhr langsamer, als die ersten 
Häuser von Walbeck in Sicht kamen. Er musste die 
Gäste des Spargelfestes befragen. Nicht alle – das 
wäre ein Mammutwerk und Vermoelen würde ihm die 
Ohren langziehen -, sondern die, die als Letzte da 
waren. Die, die Gelegenheit hatten, die Hintertür 
zu entriegeln. Die, die wussten, wo der Sparschrank 
stand und dass er nach einer solchen Nacht rand-
voll sein würde.

Er hielt vor dem Heideblümchen. Pitter hatte 
die Tür mittlerweile geöffnet, und aus der Küche 
drang der Geruch von Erbsensuppe. Das Dorf musste 
schließlich essen, Einbruch hin oder her. Adelheid 
stand hinter dem Tresen und trocknete Gläser mit 
einer Verbissenheit, als wolle sie jedem einzelnen 
Glas ein Geständnis abringen.

“Pitter, ich brauche eine Liste”, sagte Rudi, 
als er sich an den Stammtisch setzte. “Wer war 
am Freitagabend hier, und vor allem: Wer war als 
Letzter da?”

Pitter setzte sich ihm gegenüber und rieb 
sich die Schläfen. Er war ein Mann, der andere 
mit Leichtigkeit unterhielt, aber heute lag eine 
Schwere auf ihm, die ihn um Jahre älter wirken 
ließ.

“Das halbe Dorf war da, Rudi. Beim Spargelfest 
kommen alle. Die Janssens, die Kuipers, der alte 
Derksen mit seinen Söhnen, die Lehrerinnen aus 
der Volksschule …” Er begann aufzuzählen und Rudi 
schrieb mit. “Der Polfers war auch da, natürlich. 
Hat seinen selbstgebrannten Schnaps mitgebracht, 
wie jedes Jahr. War in bester Stimmung, hat die 
halbe Nacht Witze erzählt.”
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“Wann ist Polfers gegangen?”
Pitter kratzte sich am Kinn. “Spät. Er war 

einer der Letzten. Gegen eins, schätze ich. Viel-
leicht später. Irgendwann hat er sich von Heidi 
verabschiedet und ist raus. Aber zwischendurch -” 
Er hielt inne.

“Ja?”
“Zwischendurch ist er mal nach hinten gegan-

gen. Frische Luft, hat er gesagt. Er war vielleicht 
fünf Minuten weg, dann kam er wieder rein und hat 
weitergetrunken.”

Rudi unterstrich den Namen in seinem Notiz-
buch, ohne die Miene zu verziehen. Johann Polf-
ers. Der Bäcker. Ein Urgestein im Dorf, beliebt 
bei jedermann, bekannt für sein dunkles Roggenbrot 
und seinen selbstgebrannten Wacholderschnaps. Ein 
Mann, den man nicht verdächtigte, weil man ihn zu 
gut kannte. Oder glaubte, ihn zu kennen.

“Wer war noch als Letzter da?”
“Der Jupp Krähenbühl. Du kennst ihn – der Hol-

länder, der ab und zu bei mir einkehrt. War den 
ganzen Abend an der Theke, hat viel getrunken und 
nicht viel gezahlt.” Pitters Stimme bekam einen 
Unterton, der zwischen Missbilligung und Mitleid 
schwankte. “Hat nachgefragt, wie das Geschäft 
läuft, ob viel los sei, ob die Saison gut anlaufe. 
Ich habe mir nichts dabei gedacht. Der fragt immer 
viel.”

“Und Spettmann?”, fragte Rudi.
Pitter schnaubte. “Der? Beim Spargelfest? Der 

kommt nie. Der feiert nicht. Der sitzt auf seinem 
Hof und zählt seine Spargelstangen. Aber” – Pitter 
beugte sich vor und senkte die Stimme – “der hat 
Grund, mir eins auszuwischen. Du weißt, dass er mir 
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vorwirft, ich würde sein Geschäft kaputtmachen mit 
dem billigeren Bier von drüben. Letzten Monat hat 
er mir gedroht, er würde mir ‘das Handwerk legen’. 
Seine Worte.”

Rudi notierte auch das, obwohl er sich kaum 
vorstellen konnte, dass der starre alte Spettmann 
nachts in eine Wirtschaft einsteigen würde. Aber 
in zwanzig Jahren hatte Rudi gelernt, dass die 
unwahrscheinlichsten Dinge manchmal die wahrschein-
lichsten waren.

“Pitter, noch eine Frage. Wer wusste, dass das 
Geld im Sparschrank lag und dass du es am Montag 
zur Sparkasse bringen wolltest?”

Pitter lehnte sich zurück und verschränkte die 
Arme. Sein Blick wanderte durch den Schankraum, 
als suche er die Antwort zwischen den Kupfers-
tichen und den Geweihen an der Wand.

“Jeder”, sagte er schließlich. “Jeder, der 
hier regelmäßig trinkt, weiß, dass der Sparschrank 
hinter der Theke steht. Und dass ich nach großen 
Abenden montags zur Bank fahre. Das mache ich seit 
zwanzig Jahren so. Das ist kein Geheimnis, Rudi. 
Das ist Walbeck.”

Rudi klappte sein Notizbuch zu. Genau das war 
das Problem. In einem Dorf, in dem jeder alles über 
jeden wusste, konnte jeder der Täter sein. Und in 
einem Dorf, in dem Vertrauen das Fundament aller 
Beziehungen war, wog jeder Verdacht doppelt schwer.
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DER NEFFE

E
r fand Alfred auf der Straße vor dem Heide-
blümchen. Der Junge lehnte an der Mauer des 
Nachbarhauses, die Hände in den Hosentaschen, 

und starrte auf seine Schuhe. Als er Rudi sah, 
richtete er sich auf, aber seine Augen wichen aus.

“Alfred.” Rudi blieb vor ihm stehen und musterte 
ihn. Sein Neffe war blass, die Lippen schmal zusam-
mengepresst. Er sah aus wie jemand, der schlecht 
geschlafen hatte. Oder gar nicht. “Ich muss dich 
was fragen. Zum Spargelfest am Freitag.”

“Ich habe gehört, was passiert ist”, sagte 
Alfred schnell. Zu schnell, fand Rudi. “Mit dem 
Sparschrank. Das ist furchtbar. Pitter hat es nicht 
verdient.”

“Nein, hat er nicht. Wann bist du gegangen am 
Freitag?”

Alfred zögerte. Sein Blick huschte zur Seite, 
dann zurück zu Rudi. Es war die Sorte Zögern, die 
Rudi aus Hunderten von Befragungen kannte: nicht 
das Zögern eines Lügners, der seine Geschichte kon-
struiert, sondern das Zögern eines Menschen, der 
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die Wahrheit sagen will, aber fürchtet, was sie 
auslöst.

“So gegen Mitternacht. Vielleicht etwas später.”
“Und dann bist du direkt nach Hause?”
Wieder dieses Zögern. Alfred kaute auf seiner 

Unterlippe. Dann sagte er: “Ja. Direkt nach Hause.”
Es war eine Lüge, und sie beide wussten es. 

Rudi sah es an Alfreds Ohren, die sich röteten, an 
seinen Händen, die in den Hosentaschen zu Fäusten 
geballt waren. Der Junge verbarg etwas. Die Frage 
war nur: was.

“Alfred”, sagte Rudi leise, “ich bin nicht hier, 
um dir Ärger zu machen. Aber ich muss wissen, wo du 
warst. Und wenn du mich jetzt anschaust und mir die 
Wahrheit sagst, dann bleibt das zwischen uns. Lügst 
du mich an, wird es schwieriger. Für uns beide.”

Alfreds Kiefer mahlte. Er sah seinen Onkel an, 
und für einen Moment glaubte Rudi, der Junge würde 
sprechen. Aber dann senkte Alfred den Blick und 
schüttelte den Kopf.

“Ich bin nach Hause gegangen, Rudi. Mehr gibt 
es nicht zu sagen.”

Rudi betrachtete ihn noch einen Moment. Dann 
nickte er, drehte sich um und ging zurück zum 
Heideblümchen. Er würde Alfred nicht hier auf der 
Straße in die Enge treiben. Nicht vor den Augen des 
Dorfes. Aber er würde die Wahrheit herausfinden. 
Und er hatte das Gefühl, dass Alfreds Geheimnis – 
was immer es sein mochte – harmloser war als das, 
was sich hinter dem aufgebrochenen Sparschrank 
verbarg.

Im Schankraum servierte Adelheid einem alten 
Mann eine Schüssel Erbsensuppe. Die Normalität 
des Dorflebens hatte wieder eingesetzt, dünn und 



- 21 -

D er   S parschrank       

brüchig wie Eis im Frühjahr. Rudi setzte sich an 
den Tresen und bestellte einen Malzkaffee. Während 
er wartete, blätterte er durch seine Notizen und 
kreiste drei Namen ein.

-	 Johann Polfers – als Letzter da, zwischen-
durch an der Hintertür.

-	 Jupp Krähenbühl – auffällig neugierig, wenig 
gezahlt, viel gefragt.

-	 Heinrich Spettmann – nicht anwesend, aber 
aufgefallen durch offene Drohung.

Drei Männer. Drei Richtungen. Und ein Stem-
meisen, das auf einen vierten deutete, der es nicht 
gewesen sein konnte.

Rudi trank seinen Kaffee in kleinen Schlücken 
und dachte an Vermoelens Worte: Mach keine große 
Sache draus. Aber das war es bereits. Eine große 
Sache. Nicht wegen des Geldes – obwohl es für Pit-
ter ein schwerer Verlust war -, sondern wegen der 
Art, wie der Einbruch verübt worden war. Mit Vor-
satz, mit Kenntnis, mit einem gestohlenen Werkzeug 
als falscher Fährte. Wer so vorging, der kannte 
das Dorf. Der kannte das Heideblümchen. Der kannte 
Pitter und Theodor und die Gewohnheiten, die diese 
Gemeinschaft zusammenhielten.

Der Täter war einer von ihnen. Und das war das 
Schlimmste daran.

Rudi legte eine Münze auf den Tresen, nickte 
Adelheid zu und trat hinaus in die Mittagssonne. 
Der nächste Weg führte ihn zu Johann Polfers. Der 
Bäcker wohnte am anderen Ende der Dorfstraße, keine 
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fünf Minuten zu Fuß. Sein Laden war um diese Zeit 
geschlossen – Polfers backte nachts und verkaufte 
morgens, der Nachmittag gehörte ihm.

Rudi ging die staubige Straße entlang, die 
Hände auf dem Rücken verschränkt, und versuchte, 
wie ein Spaziergänger auszusehen statt wie ein 
Ermittler. Aber er spürte die Blicke aus den Fen-
stern, das leise Raunen hinter den Gardinen. Wal-
beck wusste längst Bescheid.
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DER BÄCKER

D
ie Bäckerei Polfers lag am Dorfplatz, gegenüber 
der kleinen Kapelle, deren Glocke gerade zur 
vollen Stunde schlug. Einmal, zweimal – Rudi 

zählte mit. Zwei Uhr nachmittags. Die Hitze drückte 
auf das Dorf wie eine Hand auf einen schlafenden 
Körper. Die Fensterläden der umliegenden Häuser 
waren geschlossen, selbst die Spatzen hatten sich 
in den Schatten der Kastanie zurückgezogen, die 
ihre Äste über den halben Platz streckte.

Die Ladentür war verschlossen, aber hinter dem 
Haus hörte Rudi das Klappern von Geschirr. Er ging 
um das Gebäude herum und fand Johann Polfers in 
seinem kleinen Hinterhof, wo er auf einem wackli-
gen Stuhl saß und Kartoffeln schälte. Neben ihm 
stand ein Eimer mit Wasser, in dem sich die Scha-
len kräuselten. Polfers trug ein offenes Hemd, die 
Ärmel hochgerollt, und hatte ein Geschirrtuch über 
die Schulter geworfen. Er sah aus wie ein Mann, der 
mit sich und der Welt im Reinen war.

“Servus, Rudi!” Polfers legte das Messer bei-
seite und stand auf. Sein Gesicht war breit und 
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offen, die Wangen gerötet, wie immer. Er war einer 
dieser Männer, bei denen man nie wusste, ob die 
Röte vom Ofen kam, vom Schnaps oder schlicht von 
einer robusten Natur. “Was führt dich zu mir? Setz 
dich, setz dich. Willst du einen Kaffee? Oder was 
Stärkeres?”

“Kaffee wäre gut, danke.” Rudi setzte sich auf 
den zweiten Stuhl, der am Rand des Hofes stand, 
und legte sein Notizbuch auf das Knie. Er ließ 
Polfers die Küche betreten und hörte ihn drinnen 
hantieren – das Klirren einer Kanne, das Rascheln 
einer Kaffeebüchse. Die Geräusche eines Haushalts, 
der funktionierte. Polfers lebte allein, seit seine 
Frau vor drei Jahren an der Schwindsucht gestorben 
war. Das Dorf hatte ihn danach aufgefangen, wie 
Dörfer das tun: mit Aufmerksamkeit, die langsam 
zur Gewohnheit wurde. Polfers war seitdem ein Mann, 
der viel unter Leuten war – im Heideblümchen, auf 
dem Kirchplatz, bei jeder Feier. Er brachte seinen 
Schnaps mit und seine Witze, und die Leute nahmen 
beides gern. Niemand fragte, wie es ihm wirklich 
ging. Man sah ja, dass er zurechtkam.

Polfers kam mit zwei Bechern zurück und reichte 
Rudi einen. Der Kaffee war dünn und lau, aber Rudi 
trank ihn ohne Kommentar. “Schreckliche Sache mit 
dem Sparschrank”, sagte Polfers und setzte sich. 
“Habe es heute Morgen von der Kuipers gehört. Halb 
Walbeck redet schon darüber. Pitter muss am Boden 
zerstört sein.”

“Ist er”, sagte Rudi. “Du warst ja auch beim 
Spargelfest. Einer der Letzten, wie ich höre.”

Polfers nickte. “Natürlich. Ich bin immer einer 
der Letzten. Wenn Pitter die Gitarre auspackt und 
Heidi den Schnaps, da gehe ich doch nicht um zehn 
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ins Bett.” Er lachte, kurz und warm. “War ein 
schöner Abend. Einer der besseren.”

“Pitter erzählt, du bist zwischendurch nach 
hinten gegangen. An die frische Luft.”

Rudi beobachtete Polfers genau, während er den 
Satz sagte. Es war der Moment, auf den er gewartet 
hatte. Nicht die Worte der Antwort waren entschei-
dend, sondern die Sekunde davor – der Augenblick, 
in dem das Gesicht des Gegenübers die Frage verar-
beitet, bevor der Verstand die Kontrolle übernimmt.

Polfers’ Gesicht veränderte sich nicht. Keine 
Verengung der Augen, kein Zucken der Mundwinkel, 
kein Griff zum Becher, um Zeit zu gewinnen. Er 
nickte einfach.

“Ja, stimmt. Gegen Mitternacht, schätze ich. Es 
war stickig im Schankraum, und nach dem vierten 
oder fünften Schnaps wollte ich kurz an die Luft. 
Bin raus, habe gegen die Mauer gepinkelt – ent-
schuldige die Offenheit – und bin wieder rein. Fünf 
Minuten, höchstens.”

“Und die Hintertür? Hast du sie wieder zuge-
macht, als du reinkamst?”

Polfers überlegte. “Ich habe sie zugezogen, ja. 
Aber den Riegel? Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. 
Ich war nicht mehr ganz nüchtern, Rudi, das gebe 
ich zu. Kann sein, dass ich den Riegel vergessen 
habe. Das wäre natürlich …” Er stockte. “Warte. 
Willst du sagen, dass jemand durch die Hintertür 
reingekommen ist?”

“Ich sage gar nichts. Ich stelle Fragen.”
Polfers stellte seinen Becher ab und beugte 

sich vor. “Rudi, ich hoffe, du denkst nicht, dass 
ich … Herrgott, ich bin seit dreiundzwanzig Jahren 
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hier im Dorf. Ich backe das Brot, das die Leute 
essen. Ich würde Pitter doch nie …”

“Ich habe nicht gesagt, dass du irgendetwas 
getan hast, Johann”, sagte Rudi ruhig. “Ich ver-
suche nur, den Abend zu rekonstruieren. Jedes 
Detail hilft.”

Polfers lehnte sich zurück. Der offene Aus-
druck war noch da, die breiten Hände lagen ruhig 
auf den Knien. Aber Rudi bemerkte etwas, das ihm 
vorher nicht aufgefallen war: Polfers’ rechter Fuß 
wippte leicht, kaum sichtbar, ein unbewusstes Ven-
til für etwas, das unter der gelassenen Oberfläche 
arbeitete.

“Noch etwas, Johann. Ist dir am Abend irgen-
detwas aufgefallen? Jemand, der sich ungewöhnlich 
verhalten hat? Jemand, der sich für die Theke oder 
den Sparschrank interessiert hat?”

Polfers rieb sich das Kinn. “Nein, eigentlich 
nicht. Alle waren gut drauf. Der Krähenbühl, der 
Holländer, der war vielleicht etwas anhänglich. 
Hat sich den ganzen Abend an der Theke rumgedrückt 
und Pitter mit Fragen gelöchert. Aber der ist halt 
so. Der redet viel, wenn der Tag lang ist.”

“Danke, Johann. Das hilft mir weiter.” Rudi 
stand auf und streckte ihm die Hand hin. Polfers 
ergriff sie mit festem Druck. Sein Händedruck war 
warm, trocken und ehrlich – oder zumindest so kon-
struiert, dass er so wirkte.

Rudi ging zurück um das Haus und blieb auf dem 
Dorfplatz stehen. Er zögerte. Etwas an dem Gespräch 
ließ ihn nicht los, und es war nicht das, was Polf-
ers gesagt hatte, sondern das, was er nicht gesagt 
hatte. Der Mann hatte auf jede Frage geantwortet, 
offen und bereitwillig. Zu bereitwillig vielleicht. 
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Rudi kannte das Muster: Menschen, die nichts zu 
verbergen hatten, wurden bei Befragungen nervös, 
widersprüchlich, vergesslich. Menschen, die etwas 
zu verbergen hatten, waren manchmal erschreckend 
klar.

Aber das war kein Beweis. Das war ein Gefühl. 
Und Gefühle, das hatte ihm Kollege Walter Tünnsen 
in der Wache einmal gesagt, gehören in den Bauch 
und nicht in die Akte.
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DER HoLLÄNDER

J
upp Krähenbühl war schwieriger zu finden. Der 
Holländer hatte keinen festen Wohnsitz dies-
seits der Grenze; er schlief mal bei Bekannten, 

mal in Scheunen, mal in einem Hochsitz am Waldrand. 
Rudi kannte den Typ: Grenzgänger im wörtlichsten 
Sinne, Leute, die zwischen den Welten lebten und 
in keiner ganz zu Hause waren.

Er fand ihn schließlich im Schatten der Step-
prather Mühle am Dorfausgang, wo Krähenbühl auf 
einem umgedrehten Eimer saß und einen Apfel aß. 
Er war ein drahtiger Mann mit scharfen Gesichtszü-
gen und Augen, die schneller arbeiteten als sein 
Mundwerk – und das wollte etwas heißen.

“Kommissar!” Krähenbühl sprang auf und nahm 
den Hut ab, eine Geste, die halb Respekt und halb 
Theatralik war. “Was verschafft mir die Ehre? Wenn 
es um den Kram von letzter Woche geht, an der 
Grenze – das war nicht ich, das war der Teunissen, 
ich schwöre.”

“Es geht nicht um die Grenze, Krähenbühl. Es 
geht um Freitagabend. Das Spargelfest.”
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Krähenbühl setzte sich wieder auf seinen Eimer 
und biss in den Apfel. “Ach, das Fest! War nett, 
ja. Gute Stimmung, guter Schnaps. Und die Heidi 
hat gekocht wie eine Göttin.” Er grinste. “Aber ich 
habe für alles bezahlt, Herr Kommissar. Meistens.”

“Pitter sagt, du hast den ganzen Abend an der 
Theke gesessen und Fragen gestellt. Über das Ges-
chäft, die Einnahmen, die Saison.”

Krähenbühl zuckte die Schultern. Sein Grinsen 
blieb, aber seine Augen wurden aufmerksamer. Rudi 
kannte diesen Blick – den Blick eines Mannes, der 
abwägt, wie viel Wahrheit ihm nützt und wie viel 
ihm schadet.

“Ich rede gerne, Herr Kommissar. Das ist keine 
Straftat, oder? Und außerdem – wer an einer Theke 
sitzt, redet mit dem Wirt. Das ist doch normal.”

“Normal schon. Aber die Fragen, die du gestellt 
hast, waren ziemlich spezifisch. Wie viel Umsatz an 
einem Festabend reinkommt, ob Pitter das Geld im 
Haus aufbewahrt, wann er es zur Sparkasse bringt.”

Rudi bluffte. Pitter hatte die Fragen nicht im 
Detail wiedergegeben, nur erwähnt, dass Krähenbühl 
“komische Fragen” gestellt habe. Aber ein Bluff war 
manchmal alles, was man brauchte, um eine Reaktion 
zu provozieren.

Krähenbühl hörte auf zu kauen. Langsam legte 
er den Apfel beiseite und wischte sich die Hände 
an der Hose ab. “Herr Kommissar, ich werde Ihnen 
mal was sagen. Ich bin ein Schmuggler, ja. Ein 
kleiner. Zigaretten, manchmal Kaffee, hin und wie-
der ein Fass Bier. Das wissen Sie, und Sie drücken 
meistens ein Auge zu, wofür ich Ihnen dankbar bin.” 
Er beugte sich vor, und sein Tonfall wurde ernst. 
“Aber ich bin kein Einbrecher. Ich stehle nicht. 
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Nicht von Pitter Hanssen und nicht von irgendwem 
sonst in diesem Dorf. Warum sollte ich? Diese Leute 
sind meine Kunden, verdammt nochmal. Wenn ich die 
beklau, kann ich mein Geschäft gleich einstampfen.”

Es war die längste zusammenhängende Rede, die 
Rudi je von Krähenbühl gehört hatte. Und sie hatte 
die eigenartige Überzeugungskraft einer Wahrheit, 
die aus dem Eigeninteresse geboren wurde. Krähen-
bühl hatte recht: Ein Schmuggler, der seine Abneh-
mer bestiehlt, sägt an dem Ast, auf dem er sitzt.

“Wann bist du gegangen am Freitag?”
“Gegen Mitternacht. Vorher. Ich hatte noch was 

zu erledigen an der Grenze. Keine Details, bitte.” 
Er hob die Hände. “Aber wenn Sie wollen, fragen 
Sie den Kuipers-Jungen. Der hat mich noch laufen 
sehen.”

Rudi notierte den Namen. Wenn Krähenbühls Alibi 
stimmte, war er vor dem Einbruch bereits weg gew-
esen. Das hier führte zu nichts.
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DENKPAUSE

R
udi fuhr nicht sofort zurück nach Geldern. 
Stattdessen hielt er den Hanomag am Ortsrand 
an, dort, wo die Straße einen Bogen um ein 

kleines Wäldchen machte, und stieg aus. Er brauchte 
Luft. Nicht die stickige Luft des Schankraums und 
nicht die nach Mehl und Einsamkeit riechende Luft 
hinter Polfers’ Haus. Sondern die Luft des flachen 
Landes, die über die Felder strich und nach Erde 
und Gräsern roch.

Er lehnte sich gegen die Motorhaube und breit-
ete sein Notizbuch auf dem warmen Blech aus. Die 
Fakten. Er musste bei den Fakten bleiben.

Erstens: Der Einbruch war geplant. Das Stem-
meisen wurde Wochen vorher gestohlen. Der Täter 
kannte die Werkstatt, kannte Theodors Werkzeug. 
Zweitens: Der Zugang erfolgte durch die Hintertür, 
die von innen entriegelt worden war. Wer immer das 
getan hatte, war am Abend im Heideblümchen gewe-
sen – als Gast. Drittens: Der Täter wusste, wo der 
Sparschrank stand, dass er nach dem Spargelfest 
voll sein würde, und dass Pitter das Geld erst 
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am Montag zur Bank brachte. Wissen, das im Dorf 
allgemein zugänglich war, aber das dennoch eine 
gewisse Nähe zum Heideblümchen voraussetzte.

Rudi starrte auf seine Notizen und ließ die 
Namen vor seinem inneren Auge vorbeiziehen. Spett-
mann hatte ein Motiv, aber er war nicht beim Fest 
gewesen und konnte die Hintertür nicht entriegelt 
haben. Krähenbühl war neugierig, aber er war früh 
gegangen und hatte vermutlich ein Alibi. Blieb 
Polfers. Der Mann, der nach hinten gegangen war. 
Der Mann, der den Riegel vielleicht nicht vorges-
choben hatte. Der Mann, der zu offen geantwortet 
hatte.

Aber: Gefühle gehören in den Bauch und nicht 
in die Akte.

Rudi brauchte etwas Handfestes. Er klappte das 
Notizbuch zu, stieg in den Wagen und wendete. 
Nicht nach Geldern. Zurück ins Dorf. Aber nicht 
zum Heideblümchen und nicht zu Polfers. Sondern 
zum Kolonialwarenladen der Kuipers, der einzigen 
anderen Anlaufstelle in Walbeck, die über alles 
Bescheid wusste, was im Dorf geschah.
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F
rau Kuipers stand hinter ihrem Ladentisch und 
sortierte Konservendöschen in ein Regal, als 
Rudi eintrat. Sie war eine kleine, rundliche 

Frau mit scharfen Augen und einem Mund, der selten 
stillstand. Wenn Pitters Wirtschaft das Herz von 
Walbeck war, dann war Kuipers’ Laden das Ohr.

“Herr Fleuren! Na, das ist ja mal ein Besuch. 
Kommen Sie wegen dem Sparschrank? Furchtbar, nicht 
wahr? Ich sage ja immer, man soll sein Geld nicht 
übers Wochenende liegen lassen, aber hört ja 
keiner.”

“Guten Tag, Frau Kuipers. Ja, ich ermittle in 
der Sache. Sagen Sie – Sie kennen ja jeden hier im 
Dorf. Ist Ihnen in den letzten Wochen irgendetwas 
Ungewöhnliches aufgefallen? Jemand, der Geldsorgen 
hat? Jemand, der sich anders verhält als sonst?”

Frau Kuipers stellte die Dose ab und legte den 
Kopf schief. Rudi kannte den Ausdruck: Sie wählte 
aus ihrem enormen Vorrat an Dorfinformationen das 
Passende aus, wie man Kartoffeln sortiert – die 
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großen nach links, die kleinen nach rechts, die 
faulen in den Eimer.

“Also”, begann sie und senkte die Stimme, 
obwohl außer ihnen niemand im Laden war, “das mit 
dem Polfers, das hat ja jeder mitbekommen. Der hat 
Schulden, Herr Fleuren. Seit die Liesel gestorben 
ist, läuft das Geschäft nicht mehr richtig. Der 
neue Bäcker in Straelen, der Hendricks, der macht 
ihm das Leben schwer. Billigeres Mehl, größere 
Brote, niedrigere Preise. Der Polfers kann da nicht 
mithalten.”

“Schulden?” Rudi hob die Augenbrauen. “Bei 
wem?”

“Na, bei dem Geldverleiher in Geldern. Dem 
Salomons. Wie viel genau, das weiß ich nicht, aber 
genug, dass er letzten Monat sein Mehl auf Kredit 
nehmen musste. Bei mir.” Sie tippte auf die Laden-
theke, als sei dort der Beweis eingraviert. “Sieb-
zehn Mark und fünfzig. Noch offen.”

Rudi schrieb die Zahl auf, obwohl sie für den 
Fall vermutlich nebensächlich war. Aber sie zeich-
nete ein Bild: ein Mann, dessen Leben leise zer-
brach, während er nach außen hin noch Schnaps mit-
brachte und Witze erzählte.

“Und sonst? Ist Ihnen an Polfers in letzter 
Zeit etwas aufgefallen?”

Frau Kuipers überlegte. “Nun ja. Vorgestern 
– also am Tag nach dem Fest – hat er bei mir 
Mehl bestellt. Nicht das übliche. Hollandmehl. Das 
teure. Weißmehl, erste Güte. Ich hab mich gewun-
dert, weil er seit Monaten immer nur das billigste 
nimmt. Und er hat bar bezahlt.”

Rudi spürte, wie sich etwas in seiner Brust 
zusammenzog. Nicht Triumph, nein. Etwas Schweres, 
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Trauriges. Das Gefühl, eine Tür zu öffnen, hinter 
der etwas lag, das man lieber nicht sehen wollte.

“Bar bezahlt”, wiederholte er. “Und die offene 
Rechnung von siebzehn Mark?”

“Noch offen.” Frau Kuipers sah ihn an, und zum 
ersten Mal lag in ihrem Blick nicht die übliche 
Neugier, sondern etwas, das an Unbehagen grenzte. 
“Herr Fleuren, Sie glauben doch nicht, dass der 
Polfers … der Johann ist doch kein…”

“Ich glaube gar nichts, Frau Kuipers”, sagte 
Rudi und klappte sein Notizbuch zu. “Ich sammle 
Fakten. Und ich wäre Ihnen dankbar, wenn das, was 
wir hier besprochen haben, unter uns bleibt.”

Frau Kuipers nickte, aber Rudi wusste, dass 
diese Bitte ungefähr so viel Aussicht auf Erfolg 
hatte wie der Versuch, die Niers mit einem Löffel 
umzuleiten. Spätestens morgen früh würde halb Wal-
beck wissen, dass der Kommissar aus Geldern bei 
der Kuipers nach Johann Polfers gefragt hatte. Er 
musste schnell handeln.
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LIEBSCHAFTEN

A
uf der Rückfahrt nach Geldern verdichteten 
sich die Gedanken. Das Stemmeisen, Wochen 
vorher gestohlen. Die Hintertür, von innen 

entriegelt. Das teure Mehl, bar bezahlt, einen Tag 
nach dem Einbruch. Die Schulden beim Geldverlei-
her. Die tote Frau, das schrumpfende Geschäft, die 
Konkurrenz aus Straelen. Und ein Mann, der auf 
jede Frage die richtige Antwort hatte, mit dem 
richtigen Lächeln und dem richtigen Händedruck. 
Nur sein rechter Fuß hatte gewippt.

Rudi dachte an etwas, das Walter Tünnsen ihm 
einmal gesagt hatte, an einem Abend im Archiv, 
als sie gemeinsam alte Fallakten sortierten: “Die 
schlimmsten Verbrechen, Rudi, werden nicht von Mon-
stern begangen. Sondern von Leuten, die nicht mehr 
wissen, wie sie ihre Rechnungen bezahlen sollen.”

Der Hanomag knatterte über die Landstraße. In 
der Ferne glitzerte der Turm der Gelderner Kirche. 
Rudi musste zu Vermoelen. Er brauchte die Erlaub-
nis, Polfers’ Haus zu durchsuchen. Er brauchte 
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Beweise. Und er brauchte sie, bevor Frau Kuipers’ 
Mund schneller war als seine Füße.

Aber zuerst, dachte er, während er an der 
Kreuzung nach Geldern abbog, musste er noch ein-
mal mit Alfred sprechen. Denn auch wenn sein Neffe 
nichts mit dem Einbruch zu tun hatte – davon war 
Rudi mittlerweile überzeugt -, so verbarg der Junge 
etwas. Und in einem Fall, in dem jeder jeden kan-
nte und jedes Geheimnis die Ermittlung vergiftete, 
konnte er sich keine blinden Flecken leisten. Nicht 
bei Fremden. Und schon gar nicht in der eigenen 
Familie.

Die Sonne stand tief, als er die Stadtgrenze 
erreichte. Lange Schatten fielen über die Straße. 
Es war schon Nachmittag, und Rudi hatte seit dem 
Morgen nichts anderes als Kaffee zu sich genommen. 
Sein Magen knurrte, seine Augen brannten. Aber der 
Fall ließ ihn nicht los.

Alfred saß auf der Treppe vor Theodors Werk-
statt, als Rudi in die Seitenstraße einbog. Der 
Junge hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt und 
das Gesicht in den Händen vergraben. Er sah aus 
wie jemand, der auf eine schlechte Nachricht war-
tete und sie gleichzeitig fürchtete. Als er Rudis 
Schritte hörte, hob er den Kopf. Seine Augen waren 
gerötet.

“Papa hat mir erzählt, dass du da warst”, sagte 
er leise. “Wegen dem Stemmeisen.”

“Ja.” Rudi setzte sich neben ihn auf die Stufe. 
Die Steine waren warm von der Nachmittagssonne. 
Aus der Werkstatt drang das dünne Summen einer 
Fliege, sonst nichts. Theodor war offenbar nicht 
da. “Alfred, ich muss nochmal mit dir reden. Und 
diesmal brauche ich die Wahrheit.”
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Alfred presste die Lippen zusammen. Sein Blick 
wanderte die Straße entlang, als suche er einen 
Fluchtweg. Aber es gab keinen. Nicht vor Rudi, und 
nicht vor dem, was ihn drückte.

“Ich habe nichts mit dem Einbruch zu tun”, 
sagte er, und seine Stimme brach ein wenig. “Das 
musst du mir glauben, Rudi. Ich würde Pitter nie -“

“Ich weiß.” Rudis Stimme war ruhig, fast sanft. 
“Ich glaube dir. Aber du hast mich heute Mittag 
angelogen, als ich dich gefragt habe, wann du nach 
Hause gegangen bist und ob du direkt nach Hause 
gegangen bist. Du warst irgendwo anders. Und ich 
muss wissen, wo.”

Stille. Das Summen der Fliege in der Werkstatt. 
Eine Schwalbe, die über die Dächer schoss. Alfred 
schluckte schwer, und Rudi sah, wie sich in seinen 
Augen etwas löste – nicht die Angst, aber der Wid-
erstand, der die Angst zusammengehalten hatte.

“Ich war bei Maartje”, sagte er schließlich, 
kaum hörbar.

“Maartje?”
“Maartje van Dijk. Ihr Vater hat den Hof hinter 

Herongen, gleich über der Grenze.” Alfred sprach 
jetzt schneller, als wolle er die Worte loswerden, 
bevor er es sich anders überlegte. “Wir treffen 
uns seit ein paar Wochen. Heimlich. Ihr Vater will 
nichts von einem deutschen Jungen wissen, und wenn 
mein Vater erfährt, dass ich nachts über die Grenze 
-” Er brach ab und sah Rudi an. “Bitte sag ihm 
nichts. Bitte.”

Rudi betrachtete seinen Neffen. Achtzehn Jahre 
alt, verliebt in ein Mädchen auf der anderen Seite 
einer Grenze. Er musste an sich selbst denken, 
an seine eigene Jugend, an die Mädchen, die er 
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heimlich getroffen hatte, bevor Annemarie in sein 
Leben getreten war.

“Kann jemand bestätigen, dass du dort warst? 
Ohne dass es den ganzen Landkreis etwas angeht?”

Alfred überlegte. “Der Kuipers-Junge. Der Jan. 
Er hat mich am Freitagabend an der Grenze gesehen, 
auf dem Weg nach Herongen. Ich habe ihm zugenickt, 
aber wir haben nicht gesprochen. Er weiß aber, dass 
ich da war.”

Der Kuipers-Junge. Derselbe, den Krähen-
bühl als Alibi-Zeugen benannt hatte. Rudi hätte 
beinahe gelächelt. In einer Grenzregion, in der 
nachts offenbar mehr los war als tagsüber, war 
dieser Jan Kuipers so etwas wie ein unfreiwilliger 
Nachtwächter.

“Gut”, sagte Rudi. “Ich rede mit dem Kui-
pers-Jungen. Diskret. Und deinem Vater sage ich 
nichts von der Holländerin. Das ist deine Sache, 
Alfred. Aber lüg mich nie wieder an. Nicht bei 
einer Ermittlung.”

Alfred nickte stumm. Dann, nach einem Moment, 
sagte er: “Danke, Rudi.”

Rudi klopfte ihm auf die Schulter und stand 
auf. Auf dem Weg zum Wagen fühlte er sich leichter. 
Nicht weil der Fall einfacher geworden wäre. Aber 
Alfred war raus. Theodor war raus. Krähenbühl war 
so gut wie raus. Spettmann war unwahrscheinlich. 
Der Kreis zog sich enger.
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BERICHT AN DEN 

CHEF

v
ermoelen hörte ihm zu, ohne ihn zu unter-
brechen. Das war ungewöhnlich. Normalerweise 
unterbrach der Polizeidirektor nach dem drit-

ten Satz, stellte Gegenfragen, blies Rauch in die 
Luft und ordnete die Gedanken seiner Untergebenen 
neu, bevor sie selbst damit fertig waren. Diesmal 
nicht. Diesmal saß er hinter seinem Schreibtisch, 
die Pfeife erloschen in der Hand, und ließ Rudi 
reden.

Rudi legte alles auf den Tisch: das gestohlene 
Stemmeisen, die entriegelte Hintertür, Polfers’ 
nächtlichen Gang nach draußen, die Schulden beim 
Geldverleiher, das teure Mehl, das bar bezahlt 
worden war. Er legte es dar wie ein Tischler, 
der die Teile eines Möbelstücks vor dem Zusammen-
bau präsentiert: einzeln betrachtet harmlose Holz-
stücke, zusammengefügt ein klares Bild.



- 41 -

D er   S parschrank       

Als er fertig war, schwieg Vermoelen eine Weile. 
Er drehte die erloschene Pfeife zwischen seinen 
Fingern, einmal, zweimal. Dann legte er sie ab.

“Der Polfers”, sagte er. Nicht als Frage. Als 
Feststellung, der noch die Zustimmung fehlte.

“Ja.”
“Der Bäcker.”
“Ja.”
Vermoelen stand auf und trat ans Fenster. 

Draußen ging der Samstagnachmittag in den frühen 
Abend über. Das Licht über dem Gelderner Markt 
wurde wärmer, weicher, als wolle es die Kanten der 
Welt glätten.

“Das wird Wellen schlagen, Fleuren. Der Mann 
ist beliebt. Die Leute kaufen sein Brot. Die Leute 
trinken seinen Schnaps. Wenn wir ihn falsch bes-
chuldigen -“

“Ich beschuldige niemanden. Ich brauche eine 
Genehmigung, sein Haus zu durchsuchen. Wenn das 
Geld dort ist, haben wir unseren Fall. Wenn nicht, 
hat er nichts zu befürchten.”

Vermoelen drehte sich um. Sein Blick war der 
eines Mannes, der Karrieren gesehen hatte, die 
an solchen Entscheidungen zerbrochen waren – auf 
beiden Seiten des Schreibtisches.

“Gut”, sagte er schließlich. “Du bekommst dein 
Papier. Heute Abend noch. Aber hör mir zu, Rudi: 
Wenn du dort hingehst, gehst du leise. Kein Hanomag 
vor der Tür. Keine Zuschauer. Und wenn du dich irrst, 
dann war es deine Idee und nicht meine. Verstanden?”

“Verstanden.”
Vermoelen nickte. Dann griff er zur Pfeife und 

zündete sie an. “Nimm den Tünnsen mit. Der ist 
leise.”
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E
s war kurz nach neun, als Rudi und Walter 
Tünnsen durch Gassen von Walbeck gingen. Die 
Dämmerung hatte sich über das Dorf gelegt, 

ein blaues Zwielicht, in dem die Häuser wie Scher-
enschnitte vor dem Himmel standen. Aus dem Heide-
blümchen drang gedämpfte Musik. Irgendwo bellte 
ein Hund.

Walter ging neben Rudi her, die Hände auf dem 
Rücken, die Schultern gerade, als marschiere er 
noch immer über einen Kasernenhof. Er hatte kein 
Wort gesagt, seit Rudi ihm den Fall auf der Fahrt 
erklärt hatte. Das war Walters Art: zuhören, ver-
arbeiten, dann handeln. Keine überflüssigen Worte, 
keine überflüssigen Gesten.

“Was glaubst du, Walter?”, fragte Rudi leise, 
während sie auf Polfers’ Haus zugingen.

Walter schwieg einen Moment. Dann sagte er, ohne 
den Blick von der Straße zu nehmen: “Ich glaube, 
dass ein Mann, der nachts in eine Wirtschaft ein-
steigt und mit seinem Plan durchkommt, sich am 
nächsten Tag für schlau hält. Und schlaue Männer 
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machen einen Fehler, Rudi: Sie fangen an, Geld 
auszugeben.”

Rudi nickte. Genau das hatte er gedacht. Das 
teure Mehl war nicht nur ein Indiz. Es war das 
Zeichen eines Mannes, der nach Monaten der Entbeh-
rung endlich wieder atmen konnte – und dabei ver-
gessen hatte, dass man beim Atmen Geräusche macht.

Polfers’ Haus war dunkel. Kein Licht hinter 
den Fenstern, kein Rauch aus dem Schornstein. Rudi 
klopfte an die Hintertür – dreimal, fest, aber 
nicht laut. Nichts. Er klopfte erneut.

Dann ein Geräusch. Schritte, langsam und schwer, 
als würde jemand über einen Boden gehen, den er 
nicht berühren wollte. Eine Petroleumlampe flack-
erte auf, und das Licht sickerte durch die Türrit-
zen wie Wasser durch einen Deich.

Die Tür öffnete sich. Polfers stand im Rahmen, 
die Lampe in der Hand. Er trug dieselben Sachen 
wie am Nachmittag, nur dass das Geschirrtuch von 
der Schulter verschwunden war. Als er Rudi erkan-
nte, dann Walter hinter ihm, und dann das Papier 
in Rudis Hand, verstand er.

Es war ein Moment, den Rudi nie vergessen würde. 
Kein dramatischer Zusammenbruch, kein wütendes Leu-
gnen, kein Fluchtversuch. Nur ein leises Einsinken 
der Schultern, kaum sichtbar im flackernden Licht 
der Lampe. Als würde eine Konstruktion, die seit 
Tagen unter Spannung stand, endlich nachgeben.

“Rudi”, sagte Polfers. Nicht Herr Kommissar. 
Nicht Fleuren. Rudi. Sein Blick war müde und – Rudi 
suchte nach dem richtigen Wort – erleichtert. So, 
als hätte er auf diesen Moment gewartet, seit er 
am Freitagabend die Hintertür des Heideblümchens 
entriegelt hatte.
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“Johann”, sagte Rudi. “Wir haben eine Genehmi-
gung, dein Haus zu durchsuchen. Aber wenn du uns 
freiwillig zeigst, wo das Geld ist, dann ist das 
besser für dich. Für alle.”

Polfers stellte die Lampe auf den Küchentisch. 
Er sah Walter an, der im Türrahmen stand und ihn 
ruhig und ohne Vorwurf musterte. Dann sah er Rudi 
an. Und dann tat er etwas, das Rudi nicht erwartet 
hatte: Er lachte. Kurz, leise, bitter.

“Ich dachte, ich hätte mehr Zeit”, sagte er. 
“Ein paar Tage wenigstens. Ich wollte das Geld 
zurücklegen, Rudi. Ich schwöre es. Ich wollte es 
nur … leihen. Weil mir niemand mehr was leiht.”

Rudi sagte nichts. Er ließ Polfers reden, weil 
er wusste, dass die Wahrheit jetzt kam, nicht in 
den geordneten Sätzen des Nachmittags, sondern in 
dem unordentlichen Durcheinander eines Mannes, der 
keinen Grund mehr hatte, sein Gesicht zu wahren.

“Der Salomons”, fuhr Polfers fort und rieb sich 
die Augen, “der hat mir gedroht. Letzte Woche. Wenn 
ich bis Ende des Monats nicht zahle, nimmt er mir 
den Ofen. Verstehst du, was das heißt? Ohne Ofen 
bin ich kein Bäcker mehr. Dann bin ich nichts.”

Er setzte sich an den Küchentisch, schwer, als 
trügen seine Beine ihn nicht mehr. Rudi setzte sich 
ihm gegenüber. Walter blieb stehen, die Hände auf 
dem Rücken, ein stiller Zeuge.

“Das Stemmeisen”, sagte Rudi leise. “Wann hast 
du es aus Theodors Werkstatt genommen?”

“Vor drei Wochen. Eines Abends, als Theodor 
schon zu war. Die Tür geht leicht auf, das weißt 
du ja.” Polfers strich mit dem Daumen über die 
Tischplatte, eine mechanische Geste, als suche 
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er in der Maserung des Holzes nach den richti-
gen Worten. “Ich wollte den Verdacht auf jemand 
anderes lenken. Nicht auf Theodor, versteh mich 
nicht falsch. Auf irgendjemanden. Ich dachte, wenn 
die Polizei ein Werkzeug findet, das nach jemand 
anderem aussieht, dann -” Er brach ab.

“Dann suchen wir in die falsche Richtung”, 
sagte Rudi.

“Ja.” Das Wort kam als Flüstern. “Ich bin kein 
schlechter Mensch, Rudi. Ich habe nur … keinen Aus-
weg mehr gesehen.”

Rudi betrachtete den Mann, der ihm gegenüber-
saß. Breite Schultern, rötliche Wangen, Hände, die 
seit Jahrzehnten Teig kneteten und Brote form-
ten. Ein Mann, der dem Dorf frühmorgens den Duft 
frischen Brotes schenkte und abends den Geschmack 
scharfen Schnapses. Der auf Feiern die Arme um 
Fremde legte und “Auf das Leben!” rief, während 
sein eigenes zerbrach. Rudi spürte keinen Zorn. 
Nur eine stumpfe Traurigkeit, die sich wie Blei in 
seinen Magen senkte.

“Wo ist das Geld, Johann?”
Polfers stand auf und ging in die Backstube 

nebenan. Rudi und Walter folgten ihm. Der Raum war 
kühl und roch nach Hefe und altem Ruß. Der große 
Backofen stand an der Rückwand, daneben Säcke mit 
Mehl – darunter einer, der heller war als die 
anderen, mit holländischer Beschriftung. Polfers 
kniete sich vor einen Schrank unter der Arbeit-
sfläche, öffnete ihn und zog einen Leinenbeutel 
hervor. Er legte ihn auf die Arbeitsplatte.

Rudi öffnete den Beutel. Scheine und Münzen, 
sorgfältig gebündelt. Er zählte nicht. Das würde 
später geschehen, auf der Wache, mit Protokoll 
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und Zeugen. Aber es war offensichtlich, dass der 
größte Teil noch da war. Polfers hatte erst das 
Mehl gekauft – den Rest hatte er nicht anrühren 
können. Vielleicht, weil das Gewissen schwerer wog 
als die Schulden.

“Johann Polfers”, sagte Rudi, und jetzt sprach 
nicht der Freund und nicht der Nachbar, sondern der 
Kommissar, “ich nehme dich wegen des Verdachts auf 
Einbruch und Diebstahl fest. Du hast das Recht, vor 
dem Amtsgericht Geldern auszusagen.”

Polfers nickte. Er griff nach seiner Jacke, die 
über einem Stuhl hing, und zog sie an. Es war eine 
langsame, würdevolle Bewegung, die Rudi an einen 
Mann erinnerte, der sich für seine eigene Beerdi-
gung kleidete.

Walter nahm den Leinenbeutel und den Mehlsack 
als Beweismittel an sich. Dann verließen sie zu 
dritt das Haus durch die Hintertür, wie Rudi es 
versprochen hatte: leise, ohne Zuschauer, ohne den 
Hanomag vor der Tür.

Aber als sie die Gasse entlanggingen, sah Rudi 
aus dem Augenwinkel, wie sich hinter einem Fen-
stervorhang eine Gardine bewegte. Walbeck schlief 
nie.
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NACHWEHEN

Drei Tage später.

D
er Schankraum des Heideblümchens war fast 
leer. Ein Bauer saß in der Ecke und löffelte 
Suppe, zwei alte Frauen teilten sich eine 

Kanne Tee am Fenster. Es war später Nachmittag, die 
tote Stunde zwischen Mittagessen und Feierabend, 
in der selbst das Dorfgespräch Pause machte.

Rudi saß am Stammtisch, den Hut neben sich, ein 
Glas Bier vor sich, das er kaum anrührte. Pitter 
kam mit einem Teller Brot und Käse und stellte ihn 
wortlos vor ihn hin. Dann setzte er sich.

Eine Weile sagten sie nichts. Pitter drehte ein 
leeres Glas zwischen seinen großen Händen, eine 
Angewohnheit, die Rudi seit Jahren kannte und die 
bedeutete, dass er nachdachte. Draußen zog eine 
Wolke vor die Sonne, und der Schankraum wurde für 
einen Moment dunkler, als hätte jemand das Licht 
heruntergedreht.
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“Das Geld ist vollständig”, sagte Rudi 
schließlich. “Bis auf fünfundzwanzig Mark und ein 
paar Zerquetschte. Das Mehl.”

Pitter nickte. “Ich weiß. Dein Kollege war 
heute Morgen da. Hat es mir übergeben. Ordentlich 
gezählt, mit Quittung und allem.” Er drehte das 
Glas weiter. “Walter, hieß er. Netter Mann. Still.”

“So ist Walter.”
Wieder Stille. Der Bauer in der Ecke zahlte und 

ging. Die Eingangstür fiel leise ins Schloss. Von 
der Küche her klapperte Adelheid mit Töpfen.

“Ich habe Johann gestern auf der Wache besucht”, 
sagte Pitter. “Er sah aus wie … na ja. Er sah aus 
wie ein Mann, dem alles genommen wurde. Oder der 
sich selbst alles genommen hat. Schwer zu sagen, 
was schlimmer ist.”

“Wie ging es ihm?”
“Er hat geweint.” Pitter sagte es ohne Urteil, 

ohne Sentimentalität. Nur eine Feststellung. “Er 
hat mich um Verzeihung gebeten. Hat gesagt, er 
hätte es zurückgebracht. Dass es nur eine Leihe 
sein sollte, bis er auf die Füße kommt.”

“Glaubst du ihm?”
Pitter stellte das Glas ab und sah Rudi an. 

Sein Blick war nicht wütend. Nicht traurig. Etwas 
dazwischen, etwas, für das Rudi kein Wort kannte, 
das aber am ehesten so klang wie: müde.

“Ich glaube, er hat es sich selbst geglaubt”, 
sagte Pitter. “Und manchmal reicht das, um etwas 
Dummes zu tun.”

Rudi trank einen Schluck Bier. Es war kühl und 
herb, und er schmeckte das Malz auf der Zunge, 
während er über Pitters Worte nachdachte. Draußen 
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schob sich die Wolke weiter, und das Licht kehrte 
zurück, fiel durch die kleinen Fenster und zeich-
nete helle Rechtecke auf den Holzboden.

“Hättest du ihm Geld geliehen, wenn er gefragt 
hätte?”, fragte Rudi.

Pitter antwortete nicht sofort. Er griff nach 
dem Bierglas, das vor Rudi stand, und hielt es 
für einen Moment ins Licht, als betrachte er die 
Farbe. Dann stellte er es zurück. “Vermutlich ja”, 
sagte er leise. “Und das ist das Traurige daran, 
Rudi. Nicht, dass er gestohlen hat. Sondern, dass 
er nicht gefragt hat.”

Adelheid kam aus der Küche, wischte sich die 
Hände an der Schürze ab und blieb neben ihrem 
Vater stehen. Sie legte ihm kurz die Hand auf die 
Schulter, eine Geste, die alles sagte, was Worte 
nicht konnten. Dann wandte sie sich an Rudi.

“Noch ein Bier, Herr Kommissar?”
“Nein, danke, Heidi. Ich muss gleich los.”
“Schade.” Sie lächelte, aber es war ein Lächeln, 

das nicht bis in die Augen reichte. “Papa hat neue 
Holunder-Limonade gemacht. Die wäre auch was.”

“Nächstes Mal”, sagte Rudi und stand auf.
Er griff nach seinem Hut und legte eine Münze 

auf den Tisch. Pitter schob sie zurück.
“Lass stecken.”
“Pitter -“
“Lass stecken, habe ich gesagt.” Die Stimme 

war fest, aber warm. Es war keine Großzügigkeit. 
Es war eine Rückkehr zur Normalität. So, als könne 
ein unbezahltes Bier die Ordnung der Dinge wie-
derherstellen, die ein aufgebrochener Sparschrank 
zerstört hatte.
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Rudi nickte. Er drückte Pitter kurz die Hand, 
nickte Adelheid zu und trat hinaus.

Die Abendluft war mild. Über den Feldern hinter 
dem Dorf stieg Nebel auf, dünn und silbrig, und 
aus der Ferne hörte Rudi das Rufen der Krähen, die 
sich in den Bäumen am Feldweg sammelten. Es roch 
nach Erde, nach den letzten Spargeltrieben der 
Saison, nach dem Sommer, der sich ankündigte.

Er ging zum Wagen, der am Dorfrand stand, und 
setzte sich hinein, ohne den Motor anzulassen. Er 
saß da und schaute durch die Windschutzscheibe auf 
die Straße, die nach Geldern führte. In ein paar 
Tagen würde das Dorf über andere Dinge reden. Die 
Spargelernte, das Wetter, die Predigt vom Sonn-
tag. Polfers würde vor dem Amtsgericht stehen, und 
der Richter würde urteilen, und das Urteil würde 
milde ausfallen oder streng, und das Leben würde 
weitergehen.

Aber Rudi wusste, dass etwas zerbrochen war, 
das sich nicht flicken ließ. Nicht der Sparschrank 
– Holz ließ sich reparieren. Sondern das Gefühl, 
dass man in Walbeck seine Türen nicht abzus-
chließen brauchte, weil man den Nachbarn kannte 
und dem Nachbarn vertraute. Das Gefühl, das Pitter 
gemeint hatte, als er das Glas drehte und sagte: 
“Nicht, dass er gestohlen hat. Sondern, dass er 
nicht gefragt hat.”

Rudi startete den Motor. Der Hanomag erwachte 
knatternd zum Leben. Er legte den Gang ein und 
fuhr los, vorbei an den Häusern mit den geschlos-
senen Fensterläden, vorbei an der Kapelle, vorbei 
an Polfers’ dunkler Bäckerei, die erstmal nicht 
öffnen würde.
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D er   S parschrank       

Als er das Dorf hinter sich ließ, fiel sein 
Blick in den Rückspiegel. Im letzten Licht des Tages 
sah er die Silhouette des Heideblümchens. Morgen 
würde Adelheid den Schankraum fegen und Pitter die 
Stühle von den Tischen heben und das Bier zapfen 
und die Gitarre stimmen. Das Heideblümchen würde 
weiterleben.




