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EINBRUCH

as Erste, was Adelheid Hanssen an diesem Mor-

gen roch, war nicht der Rufl im Ofen und nicht

das kalte Fett vom Vorabend. Es war etwas
anderes. Etwas, das nicht in den Schankraum gehdrte
und das sie dennoch sofort erkannte: frische Nacht-
luft, die durch einen Spalt hereinzog, der um diese
Uhrzeit langst geschlossen sein sollte.

Sie blieb in der Tir stehen, den Eimer mit
Kohlen in der einen, die Petroleumlampe in der
anderen Hand. Das Licht fiel in den Raum und warf
lange Schatten uber die umgedrehten Stihle, die
auf den Tischen standen wie eine stumme Versam-
mlung. Alles sah aus wie immer nach einer langen
Nacht. Die leeren Glaser auf der Theke, der Geruch
nach Tabak und verschittetem Bier, das leise Ticken
der Wanduhr. Und doch stimmte etwas nicht.

Adelheid stellte den Eimer ab und ging langsam
zur Theke. Ihre Schritte hallten auf den Dielen.
Dann sah sie es.

Der Sparschrank stand offen. Die Wandnische
hinter der Theke, in der er seit Jahren seinen
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Platz hatte, gahnte ihr entgegen wie ein auf-
gerissener Mund. Das Schloss war abgesprengt, der
Deckel zur Seite gebogen, das Holz an den Scharni-
eren gesplittert. Drinnen: nichts. Nur die nackte
Innenseite des Kastens, ein paar Holzsplitter und
der matte Abdruck, den das Geld uber die Jahre ins
Holz gedrickt hatte.

Adelheid griff sich an die Schiirze, als misse
sie sich an etwas festhalten. Die Einnahmen der
ganzen Woche. Das Spargelfest, die Extrarunden,
Polfers’ Schnapsbestellung, die drei Fasser vom
Hollander - alles weg. Das Geld, das ihr Vater am
Montag zur Sparkasse nach Geldern hatte bringen
wollen.

“Papal”

Ihre Stimme klang schrill in der Stille des
Morgens. Sie horte oben etwas poltern, dann schwere
Schritte auf der Treppe. Pitter Hanssen erschien im
Tuirrahmen, das Haar verstrubbelt, die Augen noch
halb geschlossen, das Hemd in die Hose gestopft,
die er sich offenbar im Herabsteigen angezogen
hatte.

“Was ist Er verstummte, als er Adelheids
Gesicht sah. Dann folgte sein Blick dem ihren zur
Theke. Fur einen Moment stand er reglos. Das Blut
wich aus seinen Wangen. Langsam, als koste ihn
jeder Schritt Kraft, ging er zum Sparschrank und
legte seine groflen Hande auf den aufgebrochenen
Rand.

“Herrgott”, sagte er leise. Nicht witend. Nicht
laut. Nur dieses eine Wort, das in der Morgenstille
des Heideblumchens hing wie Rauch, der nicht abzie-
hen will.

_»



FRUHSCHICHT

ie Nachricht erreichte die Polizeiwache in

Geldern gegen halb acht. Ein Junge auf dem

Fahrrad, atemlos, mit einer Botschaft von
Pitter Hanssen: Einbruch im Heideblimchen, Spar-
schrank leer, bitte kommen.

Rudi Fleuren sall zu diesem Zeitpunkt an seinem
Schreibtisch im Erdgeschoss und kampfte gegen die
bleierne Midigkeit des Morgens. Vor ihm dampfte ein
Becher Malzkaffee, dessen bitterer Geruch sich mit
dem Bohnerwachs des Holzbodens mischte. Er hatte
die Armel seines Hemdes hochgekrempelt und ord-
nete Karteikarten zu einem Schmuggelfall, bei dem
seit Wochen nichts vorankam. Als der Junge here-
instirmte und seinen Zettel auf die Theke knallte,
war Rudi der Einzige im Raum, der aufblickte.

Schmidt, der junge Kollege am Empfang, las die
Nachricht und reichte sie weiter. Rudi uberflog
die wenigen Zeilen. Dann stand er auf, griff nach
seiner Jacke und ging die knarrende Treppe hinauf.

Polizeidirektor Vermoelen saR hinter sei-
nem Schreibtisch, die Pfeife bereits angezundet,
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obwohl es kaum acht Uhr war. Er horte sich Rudis
Bericht an, wahrend er den Tabak im Pfeifenkopf
festdrickte.

“Walbeck. Einbruch. Sparschrank.” Vermoelen
wiederholte die Worte, als misse er sie einzeln
abwiegen. “Das Heideblumchen, sagst du? Ist das
nicht die Wirtschaft von diesem Hanssen?”

“Ja. Pitter Hanssen. Ich kenne ihn gut.”

Vermoelen zog an seiner Pfeife und musterte
Rudi durch den Rauch. “Gut. Dann fahr hin und klare
das. Wird irgendein Besoffener gewesen sein, der
nach der Feier noch mal rein ist. So ein Spargel-
fest und ordentlich Alkohol - da geht schon mal
der Anstand verloren.”

“Ich schaue es mir an”, sagte Rudi.

“Tu das. Und Fleuren -” Vermoelen hob die
Pfeife wie einen Zeigefinger, “mach keine groRe
Sache draus. Walbeck ist ein kleines Dorf. Da reden
die Leute schnell, und dann haben wir eine Hysterie
am Hals, die niemandem hilft.”

Rudi nickte und verlieR das Biiro. Auf der Treppe
blieb er kurz stehen. Vermoelens Worte klangen
verninftig, wie so oft. Und doch nagte etwas an
ihm. Ein Sparschrank, der aufgehebelt wird, war
kein Werk eines betrunkenen Festgastes. Das war
Vorsatz. Das war jemand, der wusste, wo das Geld
lag und wie man herankommt.

Er schlupfte in seine Uniformjacke, griff nach
Mitze und Notizbuch und trat hinaus in den Morgen.
Die Sonne stand bereits hoch uber dem Gelderner
Markt. Es wirde wieder ein warmer Tag werden.



IN WALBECK

er blaue Hanomag knatterte uber die Land-
straBe nach Walbeck. Rudi hatte das Fenster
heruntergekurbelt, und die Luft, die herein-
stromte, trug den Geruch von frisch gemdhtem Gras
und feuchter Erde. Rechts und 1links der Stralle
erstreckten sich die Spargelfelder - sanfte Hugel
aus aufgeworfener Erde, auf denen hier und da
schon Arbeiter knieten, geblckt Uber die Rei-
hen, die Messer in der Hand. Es war ein friedli-
ches Bild, und Rudi ertappte sich dabei, wie er
fir einen Moment die Schonheit dieser Landschaft
genoss, bevor die Pflicht ihn wieder einholte.
Walbeck empfing ihn mit der Stille eines Dor-
fes, das noch nicht ganz wach war. Ein paar Hihner
pickten auf dem Weg, ein Hund lag trage im Schat-
ten einer Scheune. Das Heideblimchen lag am Ende
der kleinen Dorfstrafe, ein vertrautes Gebaude mit
weill getunchten Wanden und grinen Fensterldden.
Heute wirkte es anders. Vor der Tir standen drei,
vier Manner und redeten mit gedampften Stimmen.
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Als sie den Polizeiwagen erkannten, verstummten
sie.

Rudi parkte den Hanomag, stieg aus und nickte
den Mannern zu. Er kannte zwei von ihnen - Bauern
aus der Umgebung. Ihre Blicke waren eine Mischung
aus Neugier und etwas, das Rudi als vorsichtiges
Misstrauen deutete. Nicht gegen 1ihn persdnlich.
Sondern gegen das, was seine Anwesenheit bedeu-
tete: dass etwas Schlimmes passiert war, das nicht
mehr unter sich geregelt werden konnte.

Pitter stand hinter der Theke, als Rudi ein-
trat. Er sah aus, als hatte er seit dem Aufwachen
kein einziges Mal geblinzelt. Seine groflen Hande
lagen flach auf dem Holz der Theke, als misse er
sich daran festhalten. Neben ihm stand Adelheid,
die Arme vor der Brust verschrankt, das Gesicht
gerotet - aber nicht von der Arbeit. Von der Wut.

“Rudi.” Pitter sprach seinen Namen aus, als
sei er ein Gebet. “Schon, dass sie dich geschickt
haben.”

“Pitter.” Rudi legte ihm kurz die Hand auf die
Schulter, bevor er sich umsah. Er registrierte den
Raum mit den Augen eines Ermittlers: die aufgeraum-
ten Tische, den ausgestopften Fuchs in seiner Ecke,
die Kupferstiche an den Wanden - alles unberihrt.
Nur hinter der Theke war die Ordnung zerbrochen.

Er beugte sich Uber den Sparschrank. Das Schloss
war sauber abgesprengt, mit einem einzigen, kraf-
tigen Hebelansatz. Kein stumperhaftes Herumwir-
gen, keine mehrfachen Ansatzspuren. Wer das getan
hatte, verstand sein Werkzeug.

“Wann hast du abgeschlossen gestern Nacht?”,
fragte Rudi, ohne den Blick vom Kasten zu heben.
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“Gegen zwei. Vielleicht halb drei. Die letzten
Gaste sind zwischen Mitternacht und eins gegangen.
Dann haben wir aufgeraumt, und ich habe abges-
chlossen. Vordertiir, Hintertir.”

“Und das Kichenfenster?”

Pitter zogerte. “Das 1lasse ich manchmal auf
Kipp. Wegen dem Rauch vom Herd. Aber da kommt
keiner durch, Rudi, das weiBt du. Da passt kein
Mann durch.”

Rudi kannte das Fenster. Pitter hatte recht -
es war schmal, kaum zwei Handbreit offen. Ein Kind
vielleicht. Aber kein Mann, der stark genug war,
dieses Schloss mit einem Ruck aufzubrechen.

“Und die Hintertir - bist du sicher, dass der
Riegel vorgeschoben war?”

Pitter offnete den Mund, schloss ihn wieder.
Dann sah er zu Adelheid. Die erwiderte seinen
Blick und sagte leise: “Ich habe die Hintertir
zugedrickt, bevor ich hoch bin. Der Riegel .. ich
weill nicht mehr, ob ich ihn vorgeschoben habe. Es
war spat, ich war mide.”

Rudi sagte nichts. Er notierte die Aussage in
seinem Bichlein und ging zur Hintertir. Sie fuhrte
auf den kleinen Hof hinter dem Heideblimchen,
eingefasst von einer niedrigen Mauer. Er drickte
die Klinke. Die Tiur ging auf, lautlos, ohne Wider-
stand. Der Riegel war nicht vorgeschoben.

Er trat hinaus in den Hof. Der Boden war hart
und trocken, die Hitze der letzten Tage hatte jede
Feuchtigkeit aus der Erde gezogen. Keine Fullspuren,
keine Reifenabdriicke. Nur ein paar Bierkasten, ein
Stapel Brennholz und der Blick uber die niedrige
Mauer auf die Felder dahinter.

-7 -
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Rudi kehrte in den Schankraum zurick. Unter
dem aufgebrochenen Sparschrank, zwischen den abge-
splitterten Holzstiicken, lag etwas auf der Theke,
das er zunachst fur ein Stick Besteck gehalten
hatte. Jetzt nahm er es in die Hand. Es war ein
Stemmeisen - solides Werkzeug, gut gepflegt, die
Klinge scharf. Und in den holzernen Griff waren
zwei Buchstaben eingeschlagen, sauber und tief,
wie es Handwerker taten, um ihr Werkzeug zu kenn-
zeichnen: T.H.

Rudi starrte auf die Initialen. Das Blut raus-
chte in seinen Ohren. Er legte das Eisen vorsichtig
zuruck auf die Theke und drehte es so, dass die
Buchstaben nach unten zeigten.

“Hast du das angefasst?”, fragte er Pitter.

“Nein. Lag so da, als Heidi es heute Morgen
gefunden hat.”

“Hat es sonst jemand gesehen?”

“Nur wir beide.”

Rudi nickte langsam. Er schob das Notizbuch in
seine Tasche und sah Pitter in die Augen. Sein Fre-
und erwiderte den Blick, und fur einen Moment lag
etwas Unausgesprochenes zwischen ihnen - schwer
und still wie die Luft vor einem Gewitter.

“Rudi”, sagte Pitter leise, “die Initialen auf
dem Eisen. Du hast sie gesehen.”

“Ja.”

“Das ist nicht er. Das weilft du.”

Rudi antwortete nicht. Er zog seine Mutze
zurecht und wandte sich zur Tur. Die Manner drauflen
sahen 1ihn erwartungsvoll an. Er ging an ihnen
vorbei zu seinem Wagen, setzte sich hinein und
lief den Motor an. Dann sall er da, die Hande am



DER SPARSCHRANK

Lenkrad, und starrte auf die staubige Dorfstralle
von Walbeck.

T.H. - Theodor Hermsen. Sein Schwager. Annemar-
ies Bruder. Der Motor brummte. Die Sonne brannte
auf das Dach des Hanomag. Und Rudi wusste, dass
dieser Tag sehr viel langer werden wiirde, als er
sich vorgestellt hatte.



DER SCHWAGER

ie Tischlerei Hermsen lag in einer Seiten-

stralle unweit des Gelderner Marktes, eingek-

lemmt zwischen einem Kolonialwarenladen und
einem Wohnhaus, dessen Fassade den Krieg besser
uberstanden hatte als die Nerven seiner Bewohner.
Uber der Werkstatttiir hing ein Schild aus dunklem
Holz, in das Theodor Hermsen vor Jahren selbst den
Schriftzug eingeschnitzt hatte: Tischlerei Herm-
sen - Mobel, Reparaturen, Sonderanfertigungen. Die
Farbe blatterte an den Randern, aber die Buchsta-
ben waren noch lesbar. Wie der Mann selbst, dachte
Rudi: verwittert, aber standhaft.

Er parkte den Hanomag nicht vor der Werkstatt,
sondern um die Ecke, neben der Kirche. Er wollte
nicht, dass jemand den Polizeiwagen vor Theodors
Tur sah und sich seinen Teil dachte. In Geldern war
ein Polizeiauto vor einem Geschaft so diskret wie
ein Schuss in der Nacht.

Die Tur zur Werkstatt stand offen. Aus dem
Inneren drang das rhythmische Kratzen eines Hobels,
begleitet vom suBen Geruch frischer Eichenspane.

-10 -
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Rudi trat ein und brauchte einen Moment, bis sich
seine Augen an das Halbdunkel gewohnt hatten. Die
Werkstatt war nicht grofl, aber penibel geordnet:
Werkzeuge hingen an der Wand, sortiert nach Groflle
und Funktion, Holzleisten standen in Regalen, und
auf der Werkbank lag ein halbfertiger Schrank,
dessen Tiren Theodor gerade mit feinem Schmirgel-
papier bearbeitete.

Theodor blickte auf, als er Schritte horte. Das
Schmirgelpapier hielt er noch in der Hand. “Rudi?”
Er legte den Kopf leicht schief, wie er es immer
tat, wenn etwas Unerwartetes geschah. “Ist was mit
Annemarie? Mit der Kleinen?”

“Nein, nein. Allen geht es gut.” Rudi hob die
Hand, um ihn zu beruhigen. “Ich komme .. dienstlich.”

Das Wort hing zwischen ihnen wie ein Fremd-
korper. Theodor legte das Schmirgelpapier beiseite,
klopfte sich die Spane von der Schirze und lehnte
sich gegen die Werkbank. Sein Blick wurde wachsam,
aber nicht &ngstlich. Er war ein Mann, der Arger
nicht suchte, ihm aber auch nicht auswich.

“Dienstlich”, wiederholte er. “Dann setz dich.
Oder stehen Polizisten lieber?”

Rudi lachelte nicht. Er zog einen Hocker heran,
der neben einem Stapel Bretter stand, und setzte
sich so, dass er Theodor direkt gegeniibersali.
Zwischen ihnen lag die Werkbank mit dem halbfer-
tigen Schrank. Rudi kam sich vor, als salle er in
einem Verhorraum, nur dass der Verdachtige sein
Schwager war und die Wande nach Holz rochen statt
nach SchweiRf und Angst.

“Theo, letzte Nacht ist im Heideblimchen in
Walbeck eingebrochen worden. Der Sparschrank wurde

-11 -
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aufgehebelt. Das ganze Geld vom Spargelfest ist
weg.”

Theodor runzelte die Stirn. “Beim Pitter? Her-
rgott. Das ist .. wer macht denn so was?”

“Das versuche ich herauszufinden.” Rudi holte
Luft. Er spirte, wie seine Finger sich um das
Notizbuch in seiner Tasche verkrampften. Dann sagte
er es, direkt und ohne Umweg, weil alles andere
schlimmer gewesen ware: “Das Stemmeisen, mit dem
der Kasten aufgebrochen wurde, tragt deine Ini-
tialen, Theo.”

Stille. Das Ticken einer Uhr, die irgendwo in
der Werkstatt hing. Ein Spatz, der draullen auf
der Fensterbank zwitscherte. Theodors Hande, die
eben noch locker auf der Werkbank gelegen hatten,
verkrampften sich. Nicht vor Schuld, das sah Rudi
sofort. Vor Bestirzung.

“Meine Initialen?” Theodors Stimme war leise,
fast unglaubig. “Ein Stemmeisen mit T.H.?”

“Ja.”

Theodor stiell sich von der Werkbank ab und
ging zur Wand, an der seine Werkzeuge hingen.
Seine Augen wanderten uUber die ordentlichen Rei-
hen: Hammer, Stechbeitel, Feilen, Sagen - jedes
Stuck an seinem Platz, jedes mit denselben Ini-
tialen versehen, die Theodor bei der Anschaffung
eigenhandig einschlug. Er griff nach dem Haken, an
dem normalerweise sein grolles Stemmeisen hing. Der
Haken war leer.

“Das fehlt seit zwei Wochen”, sagte er, ohne
sich umzudrehen. “Vielleicht drei. Ich dachte,
einer der Lehrlinge hatte es verlegt. Oder der
Alfred hatte es mit auf den Hof genommen und ver-
gessen. Ich habe es nicht gemeldet, weil .. weil man

_12_
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so etwas nicht meldet. Man sucht es und findet es,
oder man kauft ein neues.”

Er drehte sich um und sah Rudi an. In seinen
Augen lag kein Zorn, sondern etwas, das Rudi als
verletzte Wirde erkannte. Der Mann stand in seiner
eigenen Werkstatt und musste sich vor seinem Schwa-
ger rechtfertigen, weil jemand sein Werkzeug ges-
tohlen hatte, um damit einen Freund zu bestehlen.

“Rudi, ich war am Freitagabend auf dem Spargel-
fest. Du weilft das. Ich bin gegen elf nach Hause,
weil ich morgens um fiunf in der Werkstatt stehen
musste - die Lieferung fir den Pastor in Straelen.
Frag Annemarie, frag Pitter, frag wen du willst.”

“Ich weiB, dass du da warst, Theo. Und ich
weill, wann du gegangen bist.” Rudi sprach ruhig,
aber er merkte, dass seine Stimme nicht so fest
klang, wie er es sich gewlinscht hatte. “Ich muss
nur sicher sein. Du verstehst das.”

“Nein”, sagte Theodor. Das Wort kam schnell und
hart. Dann, nach einer Pause: “Doch. Ich verstehe.
Du machst deinen Job. Aber es tut trotzdem weh,
Rudi.”

Rudi nickte. Er klappte sein Notizbuch auf,
schrieb ein paar Zeilen und stand auf. Er hatte
Theodor gerne die Hand auf die Schulter gelegt,
wie er es bei Alfred tat, wenn die Dinge schwer
wurden. Aber etwas hielt ihn zurick. Die Uniform
vielleicht. Oder die Tatsache, dass er in die-
sem Moment nicht Annemaries Ehemann war und nicht
Theodors Schwager, sondern Kommissar Fleuren, der
einen Einbruch aufklaren musste.

“Wer hat Zugang zur Werkstatt, Theo? Wer kommt
und geht, auller dir und den Lehrlingen?”

- 13 -
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Theodor Uuberlegte. “Die Tir steht tagsiber
offen, wenn ich arbeite. Kunden kommen rein, Nach-
barn auch mal. Der Alfred sowieso. Und abends
schlieBe ich ab, aber das Schloss ..” Er zodgerte.
“Das Schloss ist kein Tresor, Rudi. Ein kraftiger
Ruck, und die Tur geht auf. Das weilft du.”

Rudi wusste es. Die Strallen hier waren kein
Viertel der Tresore und Gitter. Hier schloss man
ab, weil es sich gehorte, nicht weil man Angst
vor Einbrechern hatte. Dass jemand nachts in eine
Tischlerei einsteigen wirde, um ein Stemmeisen zu
stehlen - auf diesen Gedanken ware hier niemand
gekommen.

“Ich halte dich auf dem Laufenden”, sagte Rudi
an der Tur. “Und Theo - sag Annemarie noch nichts.
Ich rede selbst mit ihr.”

Theodor nickte stumm. Dann griff er wieder zum
Schmirgelpapier und beugte sich lber den Schrank,
als konne die Arbeit die Wunde heilen, die das
Gesprach hinterlassen hatte.

_14_



WEITERE
VERDACHTIGE

uf der Rickfahrt nach Walbeck rauchte Rudi

eine Zigarette, was er selten tat. Der Rauch

kratzte in seiner Kehle, aber er brauchte
etwas, um die Gedanken zu sortieren. Theodor log
nicht - davon war er Uberzeugt. Nicht weil er
sein Schwager war, sondern weil Rudi in mehr als
zehn Jahren als Polizist gelernt hatte, Ligen zu
erkennen, und Theodors Gesicht war ein offenes
Buch gewesen. Die Bestlrzung war echt. Der leere
Haken an der Wand war echt. Und ein Mann, der vor-
hat, einen Sparschrank aufzubrechen, lasst nicht
sein eigenes, mit Initialen versehenes Werkzeug am
Tatort liegen.

Also hatte jemand das Stemmeisen gestohlen, um
es zu benutzen und dort zurickzulassen. Wer immer
den Einbruch geplant hatte, wollte den Verdacht
auf Theodor lenken - oder zumindest auf jemanden
aus seinem Umfeld. Das war keine Gelegenheitstat.
Das war Berechnung.

- 15 -
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Rudi drickte die Zigarette im Aschenbecher des
Hanomag aus und fuhr langsamer, als die ersten
Hauser von Walbeck in Sicht kamen. Er musste die
Gaste des Spargelfestes befragen. Nicht alle - das
ware ein Mammutwerk und Vermoelen wirde ihm die
Ohren langziehen -, sondern die, die als Letzte da
waren. Die, die Gelegenheit hatten, die Hintertir
zu entriegeln. Die, die wussten, wo der Sparschrank
stand und dass er nach einer solchen Nacht rand-
voll sein wirde.

Er hielt vor dem Heideblimchen. Pitter hatte
die Tur mittlerweile geoffnet, und aus der Kiiche
drang der Geruch von Erbsensuppe. Das Dorf musste
schlielich essen, Einbruch hin oder her. Adelheid
stand hinter dem Tresen und trocknete Glaser mit
einer Verbissenheit, als wolle sie jedem einzelnen
Glas ein Gestandnis abringen.

“Pitter, ich brauche eine Liste”, sagte Rudi,
als er sich an den Stammtisch setzte. “Wer war
am Freitagabend hier, und vor allem: Wer war als
Letzter da?”

Pitter setzte sich ihm gegeniber und rieb
sich die Schlafen. Er war ein Mann, der andere
mit Leichtigkeit unterhielt, aber heute lag eine
Schwere auf ihm, die ihn um Jahre alter wirken
lieR.

“Das halbe Dorf war da, Rudi. Beim Spargelfest
kommen alle. Die Janssens, die Kuipers, der alte
Derksen mit seinen Sohnen, die Lehrerinnen aus
der Volksschule ..” Er begann aufzuzahlen und Rudi
schrieb mit. “Der Polfers war auch da, naturlich.
Hat seinen selbstgebrannten Schnaps mitgebracht,
wie jedes Jahr. War in bester Stimmung, hat die
halbe Nacht Witze erzahlt.”

- 16 -
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“Wann ist Polfers gegangen?”

Pitter kratzte sich am Kinn. “Spat. Er war
einer der Letzten. Gegen eins, schatze ich. Viel-
leicht spater. Irgendwann hat er sich von Heidi
verabschiedet und ist raus. Aber zwischendurch -”
Er hielt inne.

“Ja?”

“Zwischendurch ist er mal nach hinten gegan-
gen. Frische Luft, hat er gesagt. Er war vielleicht
flinf Minuten weg, dann kam er wieder rein und hat
weitergetrunken.”

Rudi unterstrich den Namen in seinem Notiz-
buch, ohne die Miene zu verziehen. Johann Polf-
ers. Der Backer. Ein Urgestein im Dorf, beliebt
bei jedermann, bekannt fiir sein dunkles Roggenbrot
und seinen selbstgebrannten Wacholderschnaps. Ein
Mann, den man nicht verdachtigte, weil man ihn zu
gut kannte. Oder glaubte, ihn zu kennen.

“Wer war noch als Letzter da?”

“Der Jupp Krahenbihl. Du kennst ihn - der Hol-
lander, der ab und zu bei mir einkehrt. War den
ganzen Abend an der Theke, hat viel getrunken und
nicht viel gezahlt.” Pitters Stimme bekam einen
Unterton, der zwischen Missbilligung und Mitleid
schwankte. “Hat nachgefragt, wie das Geschaft
lauft, ob viel los sei, ob die Saison gut anlaufe.
Ich habe mir nichts dabei gedacht. Der fragt immer
viel.”

“Und Spettmann?”, fragte Rudi.

Pitter schnaubte. “Der? Beim Spargelfest? Der
kommt nie. Der feiert nicht. Der sitzt auf seinem
Hof und zahlt seine Spargelstangen. Aber” - Pitter
beugte sich vor und senkte die Stimme - “der hat
Grund, mir eins auszuwischen. Du weil’t, dass er mir

-17 -
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vorwirft, ich wirde sein Geschaft kaputtmachen mit
dem billigeren Bier von druben. Letzten Monat hat
er mir gedroht, er wirde mir ‘das Handwerk legen’.
Seine Worte.”

Rudi notierte auch das, obwohl er sich kaum
vorstellen konnte, dass der starre alte Spettmann
nachts in eine Wirtschaft einsteigen wirde. Aber
in zwanzig Jahren hatte Rudi gelernt, dass die
unwahrscheinlichsten Dinge manchmal die wahrschein-
lichsten waren.

“Pitter, noch eine Frage. Wer wusste, dass das
Geld im Sparschrank lag und dass du es am Montag
zur Sparkasse bringen wolltest?”

Pitter lehnte sich zurick und verschrankte die
Arme. Sein Blick wanderte durch den Schankraum,
als suche er die Antwort zwischen den Kupfers-
tichen und den Geweihen an der Wand.

“Jeder”, sagte er schlielich. “Jeder, der
hier regelmaRig trinkt, weill, dass der Sparschrank
hinter der Theke steht. Und dass ich nach groRen
Abenden montags zur Bank fahre. Das mache ich seit
zwanzig Jahren so. Das ist kein Geheimnis, Rudi.
Das ist Walbeck.”

Rudi klappte sein Notizbuch zu. Genau das war
das Problem. In einem Dorf, in dem jeder alles uber
jeden wusste, konnte jeder der Tater sein. Und in
einem Dorf, in dem Vertrauen das Fundament aller
Beziehungen war, wog jeder Verdacht doppelt schwer.
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r fand Alfred auf der StraBe vor dem Heide-
blimchen. Der 3Junge lehnte an der Mauer des
Nachbarhauses, die Hande in den Hosentaschen,
und starrte auf seine Schuhe. Als er Rudi sah,
richtete er sich auf, aber seine Augen wichen aus.

“Alfred.” Rudi blieb vor ihm stehen und musterte
ihn. Sein Neffe war blass, die Lippen schmal zusam-
mengepresst. Er sah aus wie jemand, der schlecht
geschlafen hatte. Oder gar nicht. “Ich muss dich
was fragen. Zum Spargelfest am Freitag.”

“Ich habe gehort, was passiert ist”, sagte
Alfred schnell. Zu schnell, fand Rudi. “Mit dem
Sparschrank. Das ist furchtbar. Pitter hat es nicht
verdient.”

“Nein, hat er nicht. Wann bist du gegangen am
Freitag?”

Alfred zogerte. Sein Blick huschte zur Seite,
dann zuriuck zu Rudi. Es war die Sorte Zogern, die
Rudi aus Hunderten von Befragungen kannte: nicht
das Zogern eines Lugners, der seine Geschichte kon-
struiert, sondern das Zogern eines Menschen, der
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die Wahrheit sagen will, aber flrchtet, was sie
auslost.

“So gegen Mitternacht. Vielleicht etwas spater.

“Und dann bist du direkt nach Hause?”

Wieder dieses Zogern. Alfred kaute auf seiner
Unterlippe. Dann sagte er: “Ja. Direkt nach Hause.”

Es war eine Lige, und sie beide wussten es.
Rudi sah es an Alfreds Ohren, die sich roteten, an
seinen Handen, die in den Hosentaschen zu Fausten
geballt waren. Der Junge verbarg etwas. Die Frage
war nur: was.

“Alfred”, sagte Rudi leise, “ich bin nicht hier,
um dir Arger zu machen. Aber ich muss wissen, wo du
warst. Und wenn du mich jetzt anschaust und mir die
Wahrheit sagst, dann bleibt das zwischen uns. Lugst
du mich an, wird es schwieriger. Fiur uns beide.”

Alfreds Kiefer mahlte. Er sah seinen Onkel an,
und fur einen Moment glaubte Rudi, der Junge wirde
sprechen. Aber dann senkte Alfred den Blick und
schittelte den Kopf.

“Ich bin nach Hause gegangen, Rudi. Mehr gibt
es nicht zu sagen.”

Rudi betrachtete ihn noch einen Moment. Dann
nickte er, drehte sich um und ging zurlck zum
Heideblumchen. Er wirde Alfred nicht hier auf der
Stralle in die Enge treiben. Nicht vor den Augen des
Dorfes. Aber er wirde die Wahrheit herausfinden.
Und er hatte das Gefihl, dass Alfreds Geheimnis -
was immer es sein mochte - harmloser war als das,
was sich hinter dem aufgebrochenen Sparschrank
verbarg.

Im Schankraum servierte Adelheid einem alten
Mann eine Schissel Erbsensuppe. Die Normalitat
des Dorflebens hatte wieder eingesetzt, diinn und

»
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brichig wie Eis im Frihjahr. Rudi setzte sich an
den Tresen und bestellte einen Malzkaffee. Wahrend
er wartete, blatterte er durch seine Notizen und
kreiste drei Namen ein.

- Johann Polfers - als Letzter da, zwischen-
durch an der Hintertir.

- Jupp Krahenbihl - auffallig neugierig, wenig
gezahlt, viel gefragt.

- Heinrich Spettmann - nicht anwesend, aber
aufgefallen durch offene Drohung.

Drei Manner. Drei Richtungen. Und ein Stem-
meisen, das auf einen vierten deutete, der es nicht
gewesen sein konnte.

Rudi trank seinen Kaffee in kleinen Schliicken
und dachte an Vermoelens Worte: Mach keine groRe
Sache draus. Aber das war es bereits. Eine groRe
Sache. Nicht wegen des Geldes - obwohl es fir Pit-
ter ein schwerer Verlust war -, sondern wegen der
Art, wie der Einbruch veribt worden war. Mit Vor-
satz, mit Kenntnis, mit einem gestohlenen Werkzeug
als falscher Fahrte. Wer so vorging, der kannte
das Dorf. Der kannte das Heideblimchen. Der kannte
Pitter und Theodor und die Gewohnheiten, die diese
Gemeinschaft zusammenhielten.

Der Tater war einer von ihnen. Und das war das
Schlimmste daran.

Rudi legte eine Minze auf den Tresen, nickte
Adelheid zu und trat hinaus in die Mittagssonne.
Der nachste Weg fuhrte ihn zu Johann Polfers. Der
Backer wohnte am anderen Ende der Dorfstralle, keine
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finf Minuten zu FuB. Sein Laden war um diese Zeit
geschlossen - Polfers backte nachts und verkaufte
morgens, der Nachmittag gehorte ihm.

Rudi ging die staubige Strale entlang, die
Hande auf dem Ricken verschrankt, und versuchte,
wie ein Spazierganger auszusehen statt wie ein
Ermittler. Aber er spiurte die Blicke aus den Fen-
stern, das leise Raunen hinter den Gardinen. Wal-
beck wusste langst Bescheid.
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ie Backerei Polfers lag am Dorfplatz, gegeniber

der kleinen Kapelle, deren Glocke gerade zur

vollen Stunde schlug. Einmal, zweimal - Rudi
zahlte mit. Zwei Uhr nachmittags. Die Hitze drickte
auf das Dorf wie eine Hand auf einen schlafenden
Korper. Die Fensterladen der umliegenden Hauser
waren geschlossen, selbst die Spatzen hatten sich
in den Schatten der Kastanie zurilickgezogen, die
ihre Aste liber den halben Platz streckte.

Die Ladentir war verschlossen, aber hinter dem
Haus horte Rudi das Klappern von Geschirr. Er ging
um das Gebdude herum und fand Johann Polfers in
seinem kleinen Hinterhof, wo er auf einem wackli-
gen Stuhl sall und Kartoffeln schalte. Neben ihm
stand ein Eimer mit Wasser, in dem sich die Scha-
len krauselten. Polfers trug ein offenes Hemd, die
Armel hochgerollt, und hatte ein Geschirrtuch iiber
die Schulter geworfen. Er sah aus wie ein Mann, der
mit sich und der Welt im Reinen war.

“Servus, Rudi!” Polfers legte das Messer bei-
seite und stand auf. Sein Gesicht war breit und
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offen, die Wangen gerodtet, wie immer. Er war einer
dieser Manner, bei denen man nie wusste, ob die
Rote vom Ofen kam, vom Schnaps oder schlicht von
einer robusten Natur. “Was fuhrt dich zu mir? Setz
dich, setz dich. Willst du einen Kaffee? Oder was
Starkeres?”

“Kaffee ware gut, danke.” Rudi setzte sich auf
den zweiten Stuhl, der am Rand des Hofes stand,
und legte sein Notizbuch auf das Knie. Er 1lieR
Polfers die Kiiche betreten und horte ihn drinnen
hantieren - das Klirren einer Kanne, das Rascheln
einer Kaffeebiichse. Die Gerausche eines Haushalts,
der funktionierte. Polfers lebte allein, seit seine
Frau vor drei Jahren an der Schwindsucht gestorben
war. Das Dorf hatte ihn danach aufgefangen, wie
Dorfer das tun: mit Aufmerksamkeit, die langsam
zur Gewohnheit wurde. Polfers war seitdem ein Mann,
der viel unter Leuten war - im Heidebliimchen, auf
dem Kirchplatz, bei jeder Feier. Er brachte seinen
Schnaps mit und seine Witze, und die Leute nahmen
beides gern. Niemand fragte, wie es ihm wirklich
ging. Man sah ja, dass er zurechtkam.

Polfers kam mit zwei Bechern zurick und reichte
Rudi einen. Der Kaffee war dinn und lau, aber Rudi
trank ihn ohne Kommentar. “Schreckliche Sache mit
dem Sparschrank”, sagte Polfers und setzte sich.
“Habe es heute Morgen von der Kuipers gehort. Halb
Walbeck redet schon dariber. Pitter muss am Boden
zerstort sein.”

“Ist er”, sagte Rudi. “Du warst ja auch beim
Spargelfest. Einer der Letzten, wie ich hore.”

Polfers nickte. “Naturlich. Ich bin immer einer
der Letzten. Wenn Pitter die Gitarre auspackt und
Heidi den Schnaps, da gehe ich doch nicht um zehn
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ins Bett.” Er lachte, kurz und warm. “War ein
schoner Abend. Einer der besseren.”

“Pitter erzahlt, du bist zwischendurch nach
hinten gegangen. An die frische Luft.”

Rudi beobachtete Polfers genau, wahrend er den
Satz sagte. Es war der Moment, auf den er gewartet
hatte. Nicht die Worte der Antwort waren entschei-
dend, sondern die Sekunde davor - der Augenblick,
in dem das Gesicht des Gegeniubers die Frage verar-
beitet, bevor der Verstand die Kontrolle Ubernimmt.

Polfers’ Gesicht veranderte sich nicht. Keine
Verengung der Augen, kein Zucken der Mundwinkel,
kein Griff zum Becher, um Zeit zu gewinnen. Er
nickte einfach.

“Ja, stimmt. Gegen Mitternacht, schatze ich. Es
war stickig im Schankraum, und nach dem vierten
oder finften Schnaps wollte ich kurz an die Luft.
Bin raus, habe gegen die Mauer gepinkelt - ent-
schuldige die Offenheit - und bin wieder rein. Funf
Minuten, hochstens.”

“Und die Hintertir? Hast du sie wieder zuge-
macht, als du reinkamst?”

Polfers uberlegte. “Ich habe sie zugezogen, ja.
Aber den Riegel? Ehrlich gesagt, ich weiR es nicht.
Ich war nicht mehr ganz nlichtern, Rudi, das gebe
ich zu. Kann sein, dass ich den Riegel vergessen
habe. Das ware natirlich .” Er stockte. “Warte.
Willst du sagen, dass jemand durch die Hintertir
reingekommen ist?”

“Ich sage gar nichts. Ich stelle Fragen.”

Polfers stellte seinen Becher ab und beugte
sich vor. “Rudi, ich hoffe, du denkst nicht, dass
ich .. Herrgott, ich bin seit dreiundzwanzig Jahren
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hier im Dorf. Ich backe das Brot, das die Leute
essen. Ich wirde Pitter doch nie ..”

“Ich habe nicht gesagt, dass du irgendetwas
getan hast, 3Johann”, sagte Rudi ruhig. “Ich ver-
suche nur, den Abend zu rekonstruieren. Jedes
Detail hilft.”

Polfers lehnte sich zuruck. Der offene Aus-
druck war noch da, die breiten Hande lagen ruhig
auf den Knien. Aber Rudi bemerkte etwas, das ihm
vorher nicht aufgefallen war: Polfers’ rechter Ful
wippte leicht, kaum sichtbar, ein unbewusstes Ven-
til fur etwas, das unter der gelassenen Oberflache
arbeitete.

“Noch etwas, Johann. Ist dir am Abend irgen-
detwas aufgefallen? Jemand, der sich ungewdhnlich
verhalten hat? Jemand, der sich fiir die Theke oder
den Sparschrank interessiert hat?”

Polfers rieb sich das Kinn. “Nein, eigentlich
nicht. Alle waren gut drauf. Der Krahenbihl, der
Hollander, der war vielleicht etwas anhanglich.
Hat sich den ganzen Abend an der Theke rumgedriickt
und Pitter mit Fragen geldchert. Aber der ist halt
so. Der redet viel, wenn der Tag lang ist.”

“Danke, 3Johann. Das hilft mir weiter.” Rudi
stand auf und streckte ihm die Hand hin. Polfers
ergriff sie mit festem Druck. Sein Handedruck war
warm, trocken und ehrlich - oder zumindest so kon-
struiert, dass er so wirkte.

Rudi ging zuriick um das Haus und blieb auf dem
Dorfplatz stehen. Er zogerte. Etwas an dem Gesprach
lief ihn nicht los, und es war nicht das, was Polf-
ers gesagt hatte, sondern das, was er nicht gesagt
hatte. Der Mann hatte auf jede Frage geantwortet,
offen und bereitwillig. Zu bereitwillig vielleicht.
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Rudi kannte das Muster: Menschen, die nichts zu
verbergen hatten, wurden bei Befragungen nervos,
widersprichlich, vergesslich. Menschen, die etwas
zu verbergen hatten, waren manchmal erschreckend
klar.

Aber das war kein Beweis. Das war ein Gefihl.
Und Gefuhle, das hatte ihm Kollege Walter Tiinnsen
in der Wache einmal gesagt, gehdren in den Bauch
und nicht in die Akte.
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Hollander hatte keinen festen Wohnsitz dies-

seits der Grenze; er schlief mal bei Bekannten,
mal in Scheunen, mal in einem Hochsitz am Waldrand.
Rudi kannte den Typ: Grenzganger im wortlichsten
Sinne, Leute, die zwischen den Welten lebten und
in keiner ganz zu Hause waren.

Er fand ihn schliefflich im Schatten der Step-
prather Mihle am Dorfausgang, wo Krahenbiihl auf
einem umgedrehten Eimer saR und einen Apfel aR.
Er war ein drahtiger Mann mit scharfen Gesichtszu-
gen und Augen, die schneller arbeiteten als sein
Mundwerk - und das wollte etwas heiRen.

“Kommissar!” Krahenbuhl sprang auf und nahm
den Hut ab, eine Geste, die halb Respekt und halb
Theatralik war. “Was verschafft mir die Ehre? Wenn
es um den Kram von letzter Woche geht, an der
Grenze - das war nicht ich, das war der Teunissen,
ich schwore.”

“Es geht nicht um die Grenze, Krahenbuhl. Es
geht um Freitagabend. Das Spargelfest.”

Jupp Krahenbihl war schwieriger zu finden. Der
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Krahenbihl setzte sich wieder auf seinen Eimer
und biss in den Apfel. “Ach, das Fest! War nett,
ja. Gute Stimmung, guter Schnaps. Und die Heidi
hat gekocht wie eine Gottin.” Er grinste. “Aber ich
habe fir alles bezahlt, Herr Kommissar. Meistens.”

“Pitter sagt, du hast den ganzen Abend an der
Theke gesessen und Fragen gestellt. Uber das Ges-
chaft, die Einnahmen, die Saison.”

Krahenbihl zuckte die Schultern. Sein Grinsen
blieb, aber seine Augen wurden aufmerksamer. Rudi
kannte diesen Blick - den Blick eines Mannes, der
abwagt, wie viel Wahrheit ihm nitzt und wie viel
ihm schadet.

“Ich rede gerne, Herr Kommissar. Das ist keine
Straftat, oder? Und auBerdem - wer an einer Theke
sitzt, redet mit dem Wirt. Das ist doch normal.”

“Normal schon. Aber die Fragen, die du gestellt
hast, waren ziemlich spezifisch. Wie viel Umsatz an
einem Festabend reinkommt, ob Pitter das Geld im
Haus aufbewahrt, wann er es zur Sparkasse bringt.”

Rudi bluffte. Pitter hatte die Fragen nicht im
Detail wiedergegeben, nur erwahnt, dass Krahenbiihl
“komische Fragen” gestellt habe. Aber ein Bluff war
manchmal alles, was man brauchte, um eine Reaktion
Zu provozieren.

Krahenbihl horte auf zu kauen. Langsam legte
er den Apfel beiseite und wischte sich die Hande
an der Hose ab. “Herr Kommissar, ich werde Ihnen
mal was sagen. Ich bin ein Schmuggler, ja. Ein
kleiner. Zigaretten, manchmal Kaffee, hin und wie-
der ein Fass Bier. Das wissen Sie, und Sie driicken
meistens ein Auge zu, woflr ich Ihnen dankbar bin.”
Er beugte sich vor, und sein Tonfall wurde ernst.
“Aber ich bin kein Einbrecher. Ich stehle nicht.
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Nicht von Pitter Hanssen und nicht von irgendwem
sonst in diesem Dorf. Warum sollte ich? Diese Leute
sind meine Kunden, verdammt nochmal. Wenn ich die
beklau, kann ich mein Geschaft gleich einstampfen.”

Es war die langste zusammenhangende Rede, die
Rudi je von Krahenbihl gehort hatte. Und sie hatte
die eigenartige Uberzeugungskraft einer Wahrheit,
die aus dem Eigeninteresse geboren wurde. Krahen-
bihl hatte recht: Ein Schmuggler, der seine Abneh-
mer bestiehlt, sagt an dem Ast, auf dem er sitzt.

“Wann bist du gegangen am Freitag?”

“Gegen Mitternacht. Vorher. Ich hatte noch was
zu erledigen an der Grenze. Keine Details, bitte.”
Er hob die Hande. “Aber wenn Sie wollen, fragen
Sie den Kuipers-Jungen. Der hat mich noch laufen
sehen.”

Rudi notierte den Namen. Wenn Krahenbihls Alibi
stimmte, war er vor dem Einbruch bereits weg gew-
esen. Das hier fiuhrte zu nichts.
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udi fuhr nicht sofort zurick nach Geldern.

Stattdessen hielt er den Hanomag am Ortsrand

an, dort, wo die Stralle einen Bogen um ein
kleines Waldchen machte, und stieg aus. Er brauchte
Luft. Nicht die stickige Luft des Schankraums und
nicht die nach Mehl und Einsamkeit riechende Luft
hinter Polfers’ Haus. Sondern die Luft des flachen
Landes, die Uber die Felder strich und nach Erde
und Grasern roch.

Er lehnte sich gegen die Motorhaube und breit-
ete sein Notizbuch auf dem warmen Blech aus. Die
Fakten. Er musste bei den Fakten bleiben.

Erstens: Der Einbruch war geplant. Das Stem-
meisen wurde Wochen vorher gestohlen. Der Tater
kannte die Werkstatt, kannte Theodors Werkzeug.
Zweitens: Der Zugang erfolgte durch die Hintertur,
die von innen entriegelt worden war. Wer immer das
getan hatte, war am Abend im Heidebliimchen gewe-
sen - als Gast. Drittens: Der Tater wusste, wo der
Sparschrank stand, dass er nach dem Spargelfest
voll sein wirde, und dass Pitter das Geld erst
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am Montag zur Bank brachte. Wissen, das im Dorf
allgemein zuganglich war, aber das dennoch eine
gewisse Nahe zum Heideblimchen voraussetzte.

Rudi starrte auf seine Notizen und liell die
Namen vor seinem inneren Auge vorbeiziehen. Spett-
mann hatte ein Motiv, aber er war nicht beim Fest
gewesen und konnte die Hintertir nicht entriegelt
haben. Krahenbihl war neugierig, aber er war fruh
gegangen und hatte vermutlich ein Alibi. Blieb
Polfers. Der Mann, der nach hinten gegangen war.
Der Mann, der den Riegel vielleicht nicht vorges-
choben hatte. Der Mann, der zu offen geantwortet
hatte.

Aber: Gefuhle gehoren in den Bauch und nicht
in die Akte.

Rudi brauchte etwas Handfestes. Er klappte das
Notizbuch zu, stieg in den Wagen und wendete.
Nicht nach Geldern. Zuruck ins Dorf. Aber nicht
zum Heideblimchen und nicht zu Polfers. Sondern
zum Kolonialwarenladen der Kuipers, der einzigen
anderen Anlaufstelle in Walbeck, die iber alles
Bescheid wusste, was im Dorf geschah.
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rau Kuipers stand hinter ihrem Ladentisch und

sortierte Konservenddschen in ein Regal, als

Rudi eintrat. Sie war eine kleine, rundliche
Frau mit scharfen Augen und einem Mund, der selten
stillstand. Wenn Pitters Wirtschaft das Herz von
Walbeck war, dann war Kuipers’ Laden das Ohr.

“Herr Fleuren! Na, das ist ja mal ein Besuch.
Kommen Sie wegen dem Sparschrank? Furchtbar, nicht
wahr? Ich sage ja immer, man soll sein Geld nicht
ubers Wochenende liegen 1lassen, aber hort ja
keiner.”

“Guten Tag, Frau Kuipers. Ja, ich ermittle in
der Sache. Sagen Sie - Sie kennen ja jeden hier im
Dorf. Ist Ihnen in den letzten Wochen irgendetwas
Ungewdhnliches aufgefallen? Jemand, der Geldsorgen
hat? Jemand, der sich anders verhalt als sonst?”

Frau Kuipers stellte die Dose ab und legte den
Kopf schief. Rudi kannte den Ausdruck: Sie wahlte
aus ihrem enormen Vorrat an Dorfinformationen das
Passende aus, wie man Kartoffeln sortiert - die
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groBen nach links, die kleinen nach rechts, die
faulen in den Eimer.

“Also”, begann sie und senkte die Stimme,
obwohl auRer ihnen niemand im Laden war, “das mit
dem Polfers, das hat ja jeder mitbekommen. Der hat
Schulden, Herr Fleuren. Seit die Liesel gestorben
ist, lauft das Geschaft nicht mehr richtig. Der
neue Backer in Straelen, der Hendricks, der macht
ihm das Leben schwer. Billigeres Mehl, groRere
Brote, niedrigere Preise. Der Polfers kann da nicht
mithalten.”

“Schulden?” Rudi hob die Augenbrauen. “Bei
wem?”

“Na, bei dem Geldverleiher in Geldern. Dem
Salomons. Wie viel genau, das weill ich nicht, aber
genug, dass er letzten Monat sein Mehl auf Kredit
nehmen musste. Bei mir.” Sie tippte auf die Laden-
theke, als sei dort der Beweis eingraviert. “Sieb-
zehn Mark und flinfzig. Noch offen.”

Rudi schrieb die Zahl auf, obwohl sie fir den
Fall vermutlich nebensachlich war. Aber sie zeich-
nete ein Bild: ein Mann, dessen Leben leise zer-
brach, wahrend er nach aullen hin noch Schnaps mit-
brachte und Witze erzahlte.

“Und sonst? Ist Ihnen an Polfers in letzter
Zeit etwas aufgefallen?”

Frau Kuipers uberlegte. “Nun ja. Vorgestern
- also am Tag nach dem Fest - hat er bei mir
Mehl bestellt. Nicht das ubliche. Hollandmehl. Das
teure. WeiBmehl, erste Gute. Ich hab mich gewun-
dert, weil er seit Monaten immer nur das billigste
nimmt. Und er hat bar bezahlt.”

Rudi splirte, wie sich etwas in seiner Brust
zusammenzog. Nicht Triumph, nein. Etwas Schweres,
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Trauriges. Das Gefuhl, eine Tur zu o6ffnen, hinter
der etwas lag, das man lieber nicht sehen wollte.

“Bar bezahlt”, wiederholte er. “Und die offene
Rechnung von siebzehn Mark?”

“Noch offen.” Frau Kuipers sah ihn an, und zum
ersten Mal lag in ihrem Blick nicht die ubliche
Neugier, sondern etwas, das an Unbehagen grenzte.
“Herr Fleuren, Sie glauben doch nicht, dass der
Polfers .. der Johann ist doch kein..”

“Ich glaube gar nichts, Frau Kuipers”, sagte
Rudi und klappte sein Notizbuch zu. “Ich sammle
Fakten. Und ich ware Ihnen dankbar, wenn das, was
wir hier besprochen haben, unter uns bleibt.”

Frau Kuipers nickte, aber Rudi wusste, dass
diese Bitte ungefahr so viel Aussicht auf Erfolg
hatte wie der Versuch, die Niers mit einem Loffel
umzuleiten. Spatestens morgen friuh wiirde halb Wal-
beck wissen, dass der Kommissar aus Geldern bei
der Kuipers nach Johann Polfers gefragt hatte. Er
musste schnell handeln.
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LIEBSCHAFTEN

uf der Rickfahrt nach Geldern verdichteten

sich die Gedanken. Das Stemmeisen, Wochen

vorher gestohlen. Die Hintertiir, von innen
entriegelt. Das teure Mehl, bar bezahlt, einen Tag
nach dem Einbruch. Die Schulden beim Geldverlei-
her. Die tote Frau, das schrumpfende Geschaft, die
Konkurrenz aus Straelen. Und ein Mann, der auf
jede Frage die richtige Antwort hatte, mit dem
richtigen Lacheln und dem richtigen Handedruck.
Nur sein rechter Full hatte gewippt.

Rudi dachte an etwas, das Walter Tinnsen ihm
einmal gesagt hatte, an einem Abend im Archiv,
als sie gemeinsam alte Fallakten sortierten: “Die
schlimmsten Verbrechen, Rudi, werden nicht von Mon-
stern begangen. Sondern von Leuten, die nicht mehr
wissen, wie sie ihre Rechnungen bezahlen sollen.”

Der Hanomag knatterte uUber die LandstraBe. In
der Ferne glitzerte der Turm der Gelderner Kirche.
Rudi musste zu Vermoelen. Er brauchte die Erlaub-
nis, Polfers’ Haus zu durchsuchen. Er brauchte
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Beweise. Und er brauchte sie, bevor Frau Kuipers’
Mund schneller war als seine FulRe.

Aber zuerst, dachte er, wahrend er an der
Kreuzung nach Geldern abbog, musste er noch ein-
mal mit Alfred sprechen. Denn auch wenn sein Neffe
nichts mit dem Einbruch zu tun hatte - davon war
Rudi mittlerweile Uberzeugt -, so verbarg der Junge
etwas. Und in einem Fall, in dem jeder jeden kan-
nte und jedes Geheimnis die Ermittlung vergiftete,
konnte er sich keine blinden Flecken leisten. Nicht
bei Fremden. Und schon gar nicht in der eigenen
Familie.

Die Sonne stand tief, als er die Stadtgrenze
erreichte. Lange Schatten fielen lber die StraRe.
Es war schon Nachmittag, und Rudi hatte seit dem
Morgen nichts anderes als Kaffee zu sich genommen.
Sein Magen knurrte, seine Augen brannten. Aber der
Fall lieR ihn nicht los.

Alfred saR auf der Treppe vor Theodors Werk-
statt, als Rudi in die SeitenstraBe einbog. Der
Junge hatte die Ellbogen auf die Knie gestutzt und
das Gesicht in den Handen vergraben. Er sah aus
wie jemand, der auf eine schlechte Nachricht war-
tete und sie gleichzeitig furchtete. Als er Rudis
Schritte horte, hob er den Kopf. Seine Augen waren
gerotet.

“Papa hat mir erzahlt, dass du da warst”, sagte
er leise. “Wegen dem Stemmeisen.”

“Ja.” Rudi setzte sich neben ihn auf die Stufe.
Die Steine waren warm von der Nachmittagssonne.
Aus der Werkstatt drang das diunne Summen einer
Fliege, sonst nichts. Theodor war offenbar nicht
da. “Alfred, ich muss nochmal mit dir reden. Und
diesmal brauche ich die Wahrheit.”

- 37 -



DENNIS SCHIAVO

Alfred presste die Lippen zusammen. Sein Blick
wanderte die StraBe entlang, als suche er einen
Fluchtweg. Aber es gab keinen. Nicht vor Rudi, und
nicht vor dem, was ihn driickte.

“Ich habe nichts mit dem Einbruch zu tun”,
sagte er, und seine Stimme brach ein wenig. “Das
musst du mir glauben, Rudi. Ich wirde Pitter nie -

“Ich wei.” Rudis Stimme war ruhig, fast sanft.
“Ich glaube dir. Aber du hast mich heute Mittag
angelogen, als ich dich gefragt habe, wann du nach
Hause gegangen bist und ob du direkt nach Hause
gegangen bist. Du warst irgendwo anders. Und ich
muss wissen, wo.”

Stille. Das Summen der Fliege in der Werkstatt.
Eine Schwalbe, die Uber die Dacher schoss. Alfred
schluckte schwer, und Rudi sah, wie sich in seinen
Augen etwas loste - nicht die Angst, aber der Wid-
erstand, der die Angst zusammengehalten hatte.

“Ich war bei Maartje”, sagte er schlieRlich,
kaum horbar.

“Maartje?”

“Maartje van Dijk. Ihr Vater hat den Hof hinter
Herongen, gleich Uber der Grenze.” Alfred sprach
jetzt schneller, als wolle er die Worte loswerden,
bevor er es sich anders Ulberlegte. “Wir treffen
uns seit ein paar Wochen. Heimlich. Ihr Vater will
nichts von einem deutschen Jungen wissen, und wenn
mein Vater erfahrt, dass ich nachts Uber die Grenze
-” Er brach ab und sah Rudi an. “Bitte sag ihm
nichts. Bitte.”

Rudi betrachtete seinen Neffen. Achtzehn Jahre
alt, verliebt in ein Madchen auf der anderen Seite
einer Grenze. Er musste an sich selbst denken,
an seine eigene Jugend, an die Madchen, die er
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heimlich getroffen hatte, bevor Annemarie in sein
Leben getreten war.

“Kann jemand bestatigen, dass du dort warst?
Ohne dass es den ganzen Landkreis etwas angeht?”

Alfred Uberlegte. “Der Kuipers-Junge. Der Jan.
Er hat mich am Freitagabend an der Grenze gesehen,
auf dem Weg nach Herongen. Ich habe ihm zugenickt,
aber wir haben nicht gesprochen. Er weil} aber, dass
ich da war.”

Der Kuipers-Junge. Derselbe, den Krahen-
bihl als Alibi-Zeugen benannt hatte. Rudi hatte
beinahe gelachelt. In einer Grenzregion, in der
nachts offenbar mehr los war als tagsiuber, war
dieser Jan Kuipers so etwas wie ein unfreiwilliger
Nachtwachter.

“Gut”, sagte Rudi. “Ich rede mit dem Kui-
pers-Jungen. Diskret. Und deinem Vater sage ich
nichts von der Hollanderin. Das ist deine Sache,
Alfred. Aber 1lug mich nie wieder an. Nicht bei
einer Ermittlung.”

Alfred nickte stumm. Dann, nach einem Moment,
sagte er: “Danke, Rudi.”

Rudi klopfte ihm auf die Schulter und stand
auf. Auf dem Weg zum Wagen fuhlte er sich leichter.
Nicht weil der Fall einfacher geworden ware. Aber
Alfred war raus. Theodor war raus. Krahenbihl war
so gut wie raus. Spettmann war unwahrscheinlich.
Der Kreis zog sich enger.



BERICHT AN DEN
CHEPF

ermoelen horte ihm zu, ohne ihn zu unter-

brechen. Das war ungewdhnlich. Normalerweise

unterbrach der Polizeidirektor nach dem drit-
ten Satz, stellte Gegenfragen, blies Rauch in die
Luft und ordnete die Gedanken seiner Untergebenen
neu, bevor sie selbst damit fertig waren. Diesmal
nicht. Diesmal saB er hinter seinem Schreibtisch,
die Pfeife erloschen in der Hand, und 1liel8 Rudi
reden.

Rudi legte alles auf den Tisch: das gestohlene
Stemmeisen, die entriegelte Hintertir, Polfers’
nachtlichen Gang nach drauflen, die Schulden beim
Geldverleiher, das teure Mehl, das bar bezahlt
worden war. Er legte es dar wie ein Tischlen,
der die Teile eines Mobelstlicks vor dem Zusammen-
bau prasentiert: einzeln betrachtet harmlose Holz-
stucke, zusammengefigt ein klares Bild.
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Als er fertig war, schwieg Vermoelen eine Weile.
Er drehte die erloschene Pfeife zwischen seinen
Fingern, einmal, zweimal. Dann legte er sie ab.

“Der Polfers”, sagte er. Nicht als Frage. Als
Feststellung, der noch die Zustimmung fehlte.

“Ja.”

“Der Backer.”

“Ja.”

Vermoelen stand auf und trat ans Fenster.
Draullen ging der Samstagnachmittag in den frihen
Abend Uber. Das Licht Uber dem Gelderner Markt
wurde warmer, weicher, als wolle es die Kanten der
Welt glatten.

“Das wird Wellen schlagen, Fleuren. Der Mann
ist beliebt. Die Leute kaufen sein Brot. Die Leute
trinken seinen Schnaps. Wenn wir ihn falsch bes-
chuldigen -

“Ich beschuldige niemanden. Ich brauche eine
Genehmigung, sein Haus zu durchsuchen. Wenn das
Geld dort ist, haben wir unseren Fall. Wenn nicht,
hat er nichts zu befiurchten.”

Vermoelen drehte sich um. Sein Blick war der
eines Mannes, der Karrieren gesehen hatte, die
an solchen Entscheidungen zerbrochen waren - auf
beiden Seiten des Schreibtisches.

“Gut”, sagte er schlieRlich. “Du bekommst dein
Papier. Heute Abend noch. Aber hoér mir zu, Rudi:
Wenn du dort hingehst, gehst du leise. Kein Hanomag
vor der Tiur. Keine Zuschauer. Und wenn du dich irrst,
dann war es deine Idee und nicht meine. Verstanden?”

“Verstanden.”

Vermoelen nickte. Dann griff er zur Pfeife und
zundete sie an. “Nimm den Tunnsen mit. Der ist
leise.”
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ZUGRIFF

s war kurz nach neun, als Rudi und Walter

Tunnsen durch Gassen von Walbeck gingen. Die

Dammerung hatte sich Uber das Dorf gelegt,
ein blaues Zwielicht, in dem die Hauser wie Scher-
enschnitte vor dem Himmel standen. Aus dem Heide-
blimchen drang gedampfte Musik. Irgendwo bellte
ein Hund.

Walter ging neben Rudi her, die Hande auf dem
Rucken, die Schultern gerade, als marschiere er
noch immer Uber einen Kasernenhof. Er hatte kein
Wort gesagt, seit Rudi ihm den Fall auf der Fahrt
erklart hatte. Das war Walters Art: zuhoOren, ver-
arbeiten, dann handeln. Keine uberflissigen Worte,
keine uberflissigen Gesten.

“Was glaubst du, Walter?”, fragte Rudi leise,
wahrend sie auf Polfers’ Haus zugingen.

Walter schwieg einen Moment. Dann sagte er, ohne
den Blick von der StraBe zu nehmen: “Ich glaube,
dass ein Mann, der nachts in eine Wirtschaft ein-
steigt und mit seinem Plan durchkommt, sich am
nachsten Tag fur schlau halt. Und schlaue Manner
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machen einen Fehler, Rudi: Sie fangen an, Geld
auszugeben.”

Rudi nickte. Genau das hatte er gedacht. Das
teure Mehl war nicht nur ein Indiz. Es war das
Zeichen eines Mannes, der nach Monaten der Entbeh-
rung endlich wieder atmen konnte - und dabei ver-
gessen hatte, dass man beim Atmen Gerdausche macht.

Polfers’ Haus war dunkel. Kein Licht hinter
den Fenstern, kein Rauch aus dem Schornstein. Rudi
klopfte an die Hintertir - dreimal, fest, aber
nicht laut. Nichts. Er klopfte erneut.

Dann ein Geradusch. Schritte, langsam und schwer,
als wurde jemand uber einen Boden gehen, den er
nicht beruhren wollte. Eine Petroleumlampe flack-
erte auf, und das Licht sickerte durch die Tirrit-
zen wie Wasser durch einen Deich.

Die Tir offnete sich. Polfers stand im Rahmen,
die Lampe in der Hand. Er trug dieselben Sachen
wie am Nachmittag, nur dass das Geschirrtuch von
der Schulter verschwunden war. Als er Rudi erkan-
nte, dann Walter hinter ihm, und dann das Papier
in Rudis Hand, verstand er.

Es war ein Moment, den Rudi nie vergessen wirde.
Kein dramatischer Zusammenbruch, kein witendes Leu-
gnen, kein Fluchtversuch. Nur ein leises Einsinken
der Schultern, kaum sichtbar im flackernden Licht
der Lampe. Als wiirde eine Konstruktion, die seit
Tagen unter Spannung stand, endlich nachgeben.

“Rudi”, sagte Polfers. Nicht Herr Kommissar.
Nicht Fleuren. Rudi. Sein Blick war mide und - Rudi
suchte nach dem richtigen Wort - erleichtert. So,
als hatte er auf diesen Moment gewartet, seit er
am Freitagabend die Hintertir des Heideblimchens
entriegelt hatte.
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“Johann”, sagte Rudi. “Wir haben eine Genehmi-
gung, dein Haus zu durchsuchen. Aber wenn du uns
freiwillig zeigst, wo das Geld ist, dann ist das
besser fur dich. Fur alle.”

Polfers stellte die Lampe auf den Kichentisch.
Er sah Walter an, der im Turrahmen stand und ihn
ruhig und ohne Vorwurf musterte. Dann sah er Rudi
an. Und dann tat er etwas, das Rudi nicht erwartet
hatte: Er lachte. Kurz, leise, bitter.

“Ich dachte, ich hatte mehr Zeit”, sagte er.
“Ein paar Tage wenigstens. Ich wollte das Geld
zuriucklegen, Rudi. Ich schwore es. Ich wollte es
nur .. leihen. Weil mir niemand mehr was leiht.”

Rudi sagte nichts. Er lieR Polfers reden, weil
er wusste, dass die Wahrheit jetzt kam, nicht in
den geordneten Satzen des Nachmittags, sondern in
dem unordentlichen Durcheinander eines Mannes, der
keinen Grund mehr hatte, sein Gesicht zu wahren.

“Der Salomons”, fuhr Polfers fort und rieb sich
die Augen, “der hat mir gedroht. Letzte Woche. Wenn
ich bis Ende des Monats nicht zahle, nimmt er mir
den Ofen. Verstehst du, was das heiRt? Ohne Ofen
bin ich kein Backer mehr. Dann bin ich nichts.”

Er setzte sich an den Kiichentisch, schwer, als
trigen seine Beine ihn nicht mehr. Rudi setzte sich
ihm gegenuber. Walter blieb stehen, die Hande auf
dem Rucken, ein stiller Zeuge.

“Das Stemmeisen”, sagte Rudi leise. “Wann hast
du es aus Theodors Werkstatt genommen?”

“Vor drei Wochen. Eines Abends, als Theodor
schon zu war. Die Tur geht leicht auf, das weift
du ja.” Polfers strich mit dem Daumen uber die
Tischplatte, eine mechanische Geste, als suche
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er in der Maserung des Holzes nach den richti-
gen Worten. “Ich wollte den Verdacht auf jemand
anderes 1lenken. Nicht auf Theodor, versteh mich
nicht falsch. Auf irgendjemanden. Ich dachte, wenn
die Polizei ein Werkzeug findet, das nach jemand
anderem aussieht, dann - Er brach ab.

“Dann suchen wir in die falsche Richtung”,
sagte Rudi.

“Ja.” Das Wort kam als Flustern. “Ich bin kein
schlechter Mensch, Rudi. Ich habe nur .. keinen Aus-
weg mehr gesehen.”

Rudi betrachtete den Mann, der ihm gegeniliber-
sal. Breite Schultern, rotliche Wangen, Hande, die
seit Jahrzehnten Teig kneteten und Brote form-
ten. Ein Mann, der dem Dorf frihmorgens den Duft
frischen Brotes schenkte und abends den Geschmack
scharfen Schnapses. Der auf Feiern die Arme um
Fremde legte und “Auf das Leben!” rief, wahrend
sein eigenes zerbrach. Rudi spurte keinen Zorn.
Nur eine stumpfe Traurigkeit, die sich wie Blei in
seinen Magen senkte.

“Wo ist das Geld, Johann?”

Polfers stand auf und ging in die Backstube
nebenan. Rudi und Walter folgten ihm. Der Raum war
kihl und roch nach Hefe und altem RuB. Der groRe
Backofen stand an der Rickwand, daneben Sacke mit
Mehl - darunter einer, der heller war als die
anderen, mit hollandischer Beschriftung. Polfers
kniete sich vor einen Schrank unter der Arbeit-
sflache, offnete ihn und zog einen Leinenbeutel
hervor. Er legte ihn auf die Arbeitsplatte.

Rudi offnete den Beutel. Scheine und Minzen,
sorgfaltig gebilindelt. Er zahlte nicht. Das wirde
spater geschehen, auf der Wache, mit Protokoll
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und Zeugen. Aber es war offensichtlich, dass der
grolBte Teil noch da war. Polfers hatte erst das
Mehl gekauft - den Rest hatte er nicht anrihren
konnen. Vielleicht, weil das Gewissen schwerer wog
als die Schulden.

“Johann Polfers”, sagte Rudi, und jetzt sprach
nicht der Freund und nicht der Nachbar, sondern der
Kommissar, “ich nehme dich wegen des Verdachts auf
Einbruch und Diebstahl fest. Du hast das Recht, vor
dem Amtsgericht Geldern auszusagen.”

Polfers nickte. Er griff nach seiner Jacke, die
uber einem Stuhl hing, und zog sie an. Es war eine
langsame, wiirdevolle Bewegung, die Rudi an einen
Mann erinnerte, der sich fur seine eigene Beerdi-
gung kleidete.

Walter nahm den Leinenbeutel und den Mehlsack
als Beweismittel an sich. Dann verliefen sie zu
dritt das Haus durch die Hintertiir, wie Rudi es
versprochen hatte: leise, ohne Zuschauer, ohne den
Hanomag vor der Tur.

Aber als sie die Gasse entlanggingen, sah Rudi
aus dem Augenwinkel, wie sich hinter einem Fen-
stervorhang eine Gardine bewegte. Walbeck schlief
nie.
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Drei Tage spater.

er Schankraum des Heideblimchens war fast

leer. Ein Bauer sall in der Ecke und loffelte

Suppe, zwei alte Frauen teilten sich eine
Kanne Tee am Fenster. Es war spater Nachmittag, die
tote Stunde zwischen Mittagessen und Feierabend,
in der selbst das Dorfgesprach Pause machte.

Rudi sa am Stammtisch, den Hut neben sich, ein
Glas Bier vor sich, das er kaum anrihrte. Pitter
kam mit einem Teller Brot und Kdse und stellte ihn
wortlos vor ihn hin. Dann setzte er sich.

Eine Weile sagten sie nichts. Pitter drehte ein
leeres Glas zwischen seinen groRen Handen, eine
Angewohnheit, die Rudi seit Jahren kannte und die
bedeutete, dass er nachdachte. Draullen zog eine
Wolke vor die Sonne, und der Schankraum wurde fir
einen Moment dunkler, als hatte jemand das Licht
heruntergedreht.
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“Das Geld ist vollstandig”, sagte Rudi
schlieRBlich. “Bis auf fiunfundzwanzig Mark und ein
paar Zerquetschte. Das Mehl.”

Pitter nickte. “Ich weill. Dein Kollege war
heute Morgen da. Hat es mir ubergeben. Ordentlich
gezahlt, mit Quittung und allem.” Er drehte das
Glas weiter. “Walter, hiell er. Netter Mann. Still.”

“So ist Walter.”

Wieder Stille. Der Bauer in der Ecke zahlte und
ging. Die Eingangstir fiel leise ins Schloss. Von
der Kiiche her klapperte Adelheid mit Topfen.

“Ich habe Johann gestern auf der Wache besucht”,
sagte Pitter. “Er sah aus wie .. na ja. Er sah aus
wie ein Mann, dem alles genommen wurde. Oder der
sich selbst alles genommen hat. Schwer zu sagen,
was schlimmer ist.”

“Wie ging es ihm?”

“Er hat geweint.” Pitter sagte es ohne Urteil,
ohne Sentimentalitat. Nur eine Feststellung. “Er
hat mich um Verzeihung gebeten. Hat gesagt, er
hatte es zuriuckgebracht. Dass es nur eine Leihe
sein sollte, bis er auf die FuRe kommt.”

“Glaubst du ihm?”

Pitter stellte das Glas ab und sah Rudi an.
Sein Blick war nicht wutend. Nicht traurig. Etwas
dazwischen, etwas, fir das Rudi kein Wort kannte,
das aber am ehesten so klang wie: mude.

“Ich glaube, er hat es sich selbst geglaubt”,
sagte Pitter. “Und manchmal reicht das, um etwas
Dummes zu tun.”

Rudi trank einen Schluck Bier. Es war kuhl und
herb, und er schmeckte das Malz auf der Zunge,
wahrend er Uber Pitters Worte nachdachte. DrauBen
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schob sich die Wolke weiter, und das Licht kehrte
zurick, fiel durch die kleinen Fenster und zeich-
nete helle Rechtecke auf den Holzboden.

“Hattest du ihm Geld geliehen, wenn er gefragt
hatte?”, fragte Rudi.

Pitter antwortete nicht sofort. Er griff nach
dem Bierglas, das vor Rudi stand, und hielt es
fir einen Moment ins Licht, als betrachte er die
Farbe. Dann stellte er es zuriuck. “Vermutlich ja”,
sagte er leise. “Und das ist das Traurige daran,
Rudi. Nicht, dass er gestohlen hat. Sondern, dass
er nicht gefragt hat.”

Adelheid kam aus der Kiiche, wischte sich die
Hande an der Schiirze ab und blieb neben ihrem
Vater stehen. Sie legte ihm kurz die Hand auf die
Schulter, eine Geste, die alles sagte, was Worte
nicht konnten. Dann wandte sie sich an Rudi.

“Noch ein Bier, Herr Kommissar?”

“Nein, danke, Heidi. Ich muss gleich los.”

“Schade.” Sie lachelte, aber es war ein Lacheln,
das nicht bis in die Augen reichte. “Papa hat neue
Holunder-Limonade gemacht. Die wdre auch was.”

“Nachstes Mal”, sagte Rudi und stand auf.

Er griff nach seinem Hut und legte eine Miinze
auf den Tisch. Pitter schob sie zurick.

“Lass stecken.”

“Pitter -

“Lass stecken, habe ich gesagt.” Die Stimme
war fest, aber warm. Es war keine GroRzugigkeit.
Es war eine Rickkehr zur Normalitat. So, als konne
ein unbezahltes Bier die Ordnung der Dinge wie-
derherstellen, die ein aufgebrochener Sparschrank
zerstort hatte.
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Rudi nickte. Er drickte Pitter kurz die Hand,
nickte Adelheid zu und trat hinaus.

Die Abendluft war mild. Uber den Feldern hinter
dem Dorf stieg Nebel auf, dinn und silbrig, und
aus der Ferne horte Rudi das Rufen der Krahen, die
sich in den Baumen am Feldweg sammelten. Es roch
nach Erde, nach den letzten Spargeltrieben der
Saison, nach dem Sommer, der sich ankiindigte.

Er ging zum Wagen, der am Dorfrand stand, und
setzte sich hinein, ohne den Motor anzulassen. Er
sal da und schaute durch die Windschutzscheibe auf
die StraBe, die nach Geldern fihrte. In ein paar
Tagen wirde das Dorf uber andere Dinge reden. Die
Spargelernte, das Wetter, die Predigt vom Sonn-
tag. Polfers wiirde vor dem Amtsgericht stehen, und
der Richter wirde urteilen, und das Urteil wiirde
milde ausfallen oder streng, und das Leben wiirde
weitergehen.

Aber Rudi wusste, dass etwas zerbrochen war,
das sich nicht flicken lielR. Nicht der Sparschrank
- Holz lieRB sich reparieren. Sondern das Gefuhl,
dass man 1in Walbeck seine Tiren nicht abzus-
chlieBen brauchte, weil man den Nachbarn kannte
und dem Nachbarn vertraute. Das Gefiihl, das Pitter
gemeint hatte, als er das Glas drehte und sagte:
“Nicht, dass er gestohlen hat. Sondern, dass er
nicht gefragt hat.”

Rudi startete den Motor. Der Hanomag erwachte
knatternd zum Leben. Er legte den Gang ein und
fuhr los, vorbei an den Hausern mit den geschlos-
senen Fensterladen, vorbei an der Kapelle, vorbei
an Polfers’ dunkler Backerei, die erstmal nicht
offnen wirde.
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Als er das Dorf hinter sich 1lieB, fiel sein
Blick in den Riickspiegel. Im letzten Licht des Tages
sah er die Silhouette des Heidebliimchens. Morgen
wirde Adelheid den Schankraum fegen und Pitter die
Stuhle von den Tischen heben und das Bier zapfen
und die Gitarre stimmen. Das Heideblimchen wirde
weiterleben.
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